先看日本最新的民调：76%的民众觉得没必要跟中国改善关系，这数字创了新高，比去年还涨了几个点。
日本的舆论媒体也是对“中国威胁”终日添油加醋，不断渲染，全然不提日本自己错在哪里。
而日本政府观光局2月18日刚发布的数据显示：2026年1月，中国内地访日游客同比暴跌60.7%。是连续三个月两位数下滑。
日本全国酒店，春节期间预订取消率53.6%。百货公司免税柜台，销售额直线跳水。那些指着中国游客吃饭的免税店、药妆店、温泉旅馆，全没了指望。
这就叫：情绪上恨不得跟你划清界限，饭碗里却等着你给的米。
日本人现在陷入一个经典困境——你想硬气，可你的账单不允许。你嫌中国游客吵，嫌人家“没素质”，嫌人家把便利店买空。现在人家真不来了，你又急了。
更诡异的是，在这种“嘴上不要身体诚实”的背后，藏着日本企业界一个持续了整整45年的致命误判。
一、认知断层：总部还在看45年前的剧本，一线急到失眠
中国日本商会前会长、伊藤忠的首席顾问池添洋一最近接受采访，把这事儿点透了。
他说：日本对中国市场的认知，45年来几乎没变过。
这话翻译一下就是：你们还在用上世纪的眼神，打量着这个全球最卷的市场。你们的剧本还是1979年写的，演员换了几茬，台词照旧。
你问他风险具体是什么？是政策风险还是技术流失？是知识产权问题还是政治对立？没人能说清楚。就是“模糊的不安”，就是“感觉不太对”，就是“听别人说风险很大”。
池添说：现在日本企业面临的最大风险，根本不是中国本身，而是“在不了解中国的情况下就回避中国”。这话翻译成大白话就是：你连对手长什么样都没看清，就吓得转身跑路，这不叫避险，这叫自废武功。
那些因为“模糊不安”主动退场的日本企业，本质上是在放弃全球竞争的入场券。
二、错位的剧本：日本还在演“技术输出”，中国早已换了角色
池添洋一在采访里提到一个细节，特别能说明问题。
他说，曾经很长一段时间，日本和中国是这么分工的：日本负责产品的设计和核心技术，中国负责生产制造。日本输出技术，中国输出劳动力。双方各取所需，相安无事。
但现在呢？双方在很多领域互换了角色。
中国企业从产品开发到量产投放，速度远超日本同行。中国市场的更新速度、反应机制、决策效率，把日本企业甩在身后。那些曾经需要从日本引进的技术，现在中国自己就能搞定，甚至做得更好。
可日本企业的认知没跟上。他们还在怕技术外流，怕被中国同行“偷师”，怕卷入竞争后被反杀。所以很多日企的策略是：核心技术留在国内，只把低端制造扔到中国。
结果呢？是眼睁睁看着中国企业在新能源、光伏、电动汽车这些赛道上一路狂奔，而自己守着那些“怕外流”的老技术，市场份额一点点被吃掉，最后连哭都没地方哭了。
池添说，中国早就不是全球的廉价工厂了，中国是全球最严苛的考场。能在中国市场活下去的企业，出去就是能打硬仗的。
他举了两个例子。
一个是大金。大金没有把中国当低成本基地，而是把它和欧美放在同一个战略维度去布局。在中国市场投入研发、打磨产品、建立品牌。结果呢？不仅在中国站稳了脚跟，中国市场还成了它全球增长的支柱。大金在中国赚的钱，比它在日本本土赚的还多。
一个是TDK。当年卡带不行了，市场都以为TDK要完。结果人家把目光转向小型蓄电设备，跑去深圳投资建厂，搞出了ATL。当年那些不确定性和风险担忧，现在回头看，都不影响ATL成了TDK的利润奶牛。深圳那个厂，现在还在扩产。
这两个例子的共同点是什么？是他们没有把中国当成“特殊的存在”，而是把它当成全球市场的一部分。用池添的话说：关键不在于“在中国该做什么”，而在于“如何正视中国”。
那些能做到这一点的，都成了。那些做不到的，还在原地纠结“要不要撤”。
三、数据的耳光：60.7%的暴跌，扇醒了谁？
2月18日的数据出来后，日本媒体用了一个词：“新年伊始，情况更加严重”。
严重到什么程度？咱们看几个硬数字：
2026年1月，中国内地访日游客数量同比减少60.7%。这是连续第三个月两位数下滑。在2025年11月，这个数字还是-44.6%，12月是-52.3%。跌幅逐月扩大，根本刹不住车。
中国赴日航班比去年同期少了49.2%。在中国人出境游热门目的地榜单里，日本直接跌出前十。
春节期间，日本全国酒店预订取消率53.6%。那些曾经挤满中国游客的热门景点——大室山、城崎海岸吊桥、东京浅草寺——现在冷冷清清。出租车司机等客等到打瞌睡，免税店导购闲到刷手机。
日本百货店1月份的免税销售额，两位数下滑。高端手表、化妆品、电饭煲，那些曾经被中国游客成箱搬走的商品，现在积在仓库里吃灰。
日本智库算了一笔账：2012年中日外交摩擦那会儿，中国游客人数花了15个月才恢复。这次如果重演，日本2026财年经济增速可能被拉低0.1个百分点以上。
0.1%听起来不多，但考虑到日本去年第四季度才增长了0.2%，这一下就砍掉一半。巴克莱的经济学家说，中国因素给日本经济带来的风险“难以量化”。其实挺好量化的——就是你嘴上骂着中国，账上亏着钱。
日本政府说要用欧美游客来补缺口。大阪观光局的人直接泼冷水：补不了，比例完全不在一个量级上。
2025年，中国游客占日本入境旅游消费总额的21.2%，是最大的一块蛋糕。韩国游客第二，占比14.3%。美国游客第三，占比9.7%。韩国和美国加起来，还不够填中国留下的窟窿。因为中国游客的消费力，不是随便哪个市场能替代的——他们买得多，买得贵，买得全。
日本政府观光局的数据还显示，1月访日外国人整体下降了4.9%，这是四年来第一次同比下滑。韩国游客增了22%，美国游客增了14%，但加起来也填不上中国游客留下的那个坑。
日本智库预测，2026年访日外国人可能低于去年的4268万，出现疫情后首次年度下滑。
这个“首次”，就是情绪化决策的代价。
四、双标的代价：嫌吵嫌乱的是你，急到跳脚的也是你
这事儿还有一个特别荒诞的侧面：双标。
之前中国游客多的时候，日本人嫌吵嫌乱。社交媒体上天天有人吐槽：中国人说话声音太大，中国人拍照太烦人，中国人把便利店买空了，中国人没素质。
可同样是在街上大声说话，换成欧美游客，日本人的态度就变了。他们会说欧美游客“充满松弛感”，说人家“享受生活”，说人家“融入当地”。
现在中国游客真不来了，你再看——日本商家急了，日本媒体急了，日本政府也急了。以前嫌人家吵，现在盼着人家来。以前骂人家没素质，现在想人家买买买。
双标这件事，日本人玩得挺溜。
但这背后反映的是什么？是日本社会对中国的认知，始终隔着一层滤镜。这层滤镜过滤掉了事实，过滤掉了逻辑，只留下情绪和偏见。
池添洋一在接受采访时说了句掏心窝子的话：当务之急，是把情绪和经济剥离开。
这话现在听起来，简直是对整个日本社会的灵魂拷问。
你有政治立场，可以。你对某些事情有情绪，可以。但如果让情绪左右经济决策，让好恶影响商业判断，那就容易一叶障目。
池添说得很直接：国际形势的不确定性，确实容易滋生出“现在不适合介入”“保持安全距离”的气氛。但这并不适用于经济层面。对于日本企业在中国的分公司而言，市场仍在运行，员工持续工作，业界往来如常。决策者就必须不受情绪左右，作出客观的评判。
翻译一下就是：你可以不喜欢你的客户，但你不能拒绝你的客户。
五、最后的硬道理：76%的民意很硬，60%的降幅也很疼
现在回到开头那个数字：76%的日本民众觉得没必要跟中国改善关系。
这个数字看起来很硬气，民意嘛，老百姓的情绪嘛。但它不能当饭吃。
你可以不喜欢中国，你可以骂中国，你可以在网上跟中国网友对线。但月底的财务报表不会骗人，季度业绩不会骗人，年度分红不会骗人。
中国游客少了六成，日本酒店开不了房、出租车没人坐、百货公司没业绩。这是实打实的账单。你可以在社交媒体上骂中国一千遍，但那些账单不会因此消失。
更可怕的是什么？是这种趋势一旦形成，就很难逆转。
日本智库的研究表明，消费者行为是有惯性的。一旦中国游客发现去别的地方更好玩、更便宜、更友好，他们就不会轻易回头。韩国抢着要中国游客，东南亚抢着要中国游客，欧洲也抢着要中国游客。日本不想要，有的是人想要。
池添洋一在采访最后说了句话，值得所有日本人品一品：真正的风险，不是来自中国，而是停止思考。
什么意思？就是如果你因为情绪上头而放弃理性判断，因为你讨厌谁而拒绝跟谁做生意，那你离被淘汰就不远了。
中日之间，该争的争，该谈的谈。但在商言商，市场就是市场。你可以有自己的立场，你可以有自己的好恶，但你得想清楚：你到底是靠什么吃饭的。
76%的民意很硬，60%的降幅也很疼。
就看日本人愿意疼多久。
