高市早苗胜出、MAGA爆火：这个世界其实已经走投无路了！|东京|唐纳德·特朗普|在野党|日本|自民党|高市早苗

文/胡铁瓜

咱说这两天国际上最让国人揪心的事情莫过于小日本那国会大选了！结果出来我一点不意外，高市早苗那老娘们儿，在自民党里拿了个压倒性的胜利！消息刚一出来，网上那老些营销号、媒体，齐刷刷就开始喊了：完了！日本极右翼上台了！军国主义要回潮了！东亚这疙瘩要出乱子了！

说实话，每次看到这种论调，我都觉得哭笑不得。不是说高市早苗的政治主张不保守，也不是说她过往的对华立场不强硬，而是咱能不能先抛开那些贴了几十年的固化标签，别总拿着老剧本套新故事。你站在东京街头的便利店门口，站在那些还在熬着夜还房贷的日本中年人中间，站在那些推着轮椅去超市抢打折鸡蛋的老人身后，再看这场选举，问题根本就不是“军国主义回潮”这么简单。

我从来都不关心高市早苗在镜头前说了什么狠话，我只关心一个最核心的问题：那些把手里的票投给她的日本普通人，他们到底想要什么？

咱先不说别的，就先整明白，那些给高市早苗投票的日本人，真的是想跟着她搞军国主义，跟咱中国干仗吗？我觉得这就是纯纯扯犊子！先看看日本现在那家底，耗子见了都特么掉眼泪！

我们可以先算一下最实在的人口账，这玩意儿是掩饰不了的。根据日本总务省2026年1月刚发布的最新人口数据，日本65岁以上的老头老太太，已经占了总人口的29.5%，差一丢丢就到三成了！说白了，你走在东京大街上，擦肩而过的每三四个人里，就有一个满头白发、走路都打晃的老日子。再看能干活的人，15到64岁的劳动年龄人口，占比已经跌破60%，只剩59.8%了，而且还在一年比一年少。

就这人口结构，你让他去打仗？他连照顾好自家老人都费劲！现在日本的养老院，护工缺口一年比一年大，很多老人排好几年都排不上一个床位，就连日本自卫队，都招不上人来！根据日本防卫省2025年的《防卫白皮书》，自卫队编制总人数是24.7万人，可实际在编的只有22.3万，硬生生缺了2.3万人，整体满编率才90.4%，是四分之一个世纪以来首次跌破90%。现在日本自卫队的征兵海报，都贴到高中教室里了，连以前根本不招的女性、大龄人员，现在都放宽条件往里收，就这都凑不齐人。

连人都凑不齐，你指望他去跟邻居大国搞军事对抗？这不是天方夜谭吗？说句不好听的，真要是打起来，他连往前线送补给的壮丁都抓不到，还谈什么军国主义回潮？

再说说吃饭的家伙事儿，经济这块儿，日本的命根子被攥在咱们手里了！根据日本财务省2025年全年的贸易数据，中国已经连续18年是日本最大的贸易伙伴，更是它最大的进口来源国，第二大出口市场。2025年一整年，日本从中国进口的商品，占了它总进口的23.6%，而它卖给中国的东西，占了总出口的18.2%。说白了，日本每花4块钱买外国货，就有1块钱是花给咱中国的。

你别以为这就是个干巴巴的数字，往细了说更吓人。日本新能源汽车用的稀土永磁电机，原材料镝、铽这些重稀土，100%要从中国进口，就算想换别的国家买，成本直接涨30%到50%，而且精炼技术还是攥在咱手里，就连日本人天天吹得神乎其神的汉方药，整个市场规模一年2200亿日元，可80%的原料药都来自中国，还有老百姓日常用的消费品，制造业离不开的中间品、核心零部件，大半都是从中国过来的。日本官方自己都统计过，国内近40%的商品，都高度依赖单一国家进口，这个国家，就是咱中国。

你说就这经济结构，它敢跟咱搞对抗？别说全面对抗，就是咱稍微收紧点关键品类的出口，它国内先乱套了！日本自己的经济学者都在电视上公开说了，真要是跟中国陷入长期对峙，日本GDP一年就得掉1.2%到1.5%，上千家中小企业直接倒闭，相关产业失业人数能突破十万。

政治口号喊得再响，也拗不过吃饭的肚子。日本的政治和经济，根本承受不起和中国全面对立的代价。所以我从来都不认为，日本会成为啥军事威胁，那些天天喊“军国主义回潮”的，要么是没看明白日本的家底，要么就是纯纯为了博眼球赚流量。

说到这儿，肯定有人说了，就算它没能力打仗，那它选个右翼上台，不就是说明整个世界都在右转吗？这话我听了好几年了，每次有个保守派政治人物上台，都有人重复这套嗑。但我就想问一句最实在的：咱现在嘴里天天说的这个“右翼”，还是咱几十年前认识的那个右翼吗？

咱把视野拉到全球，你会发现一个特别有意思的拧巴事儿：美国有支持特朗普的MAGA运动，欧洲有德国选择党、法国国民联盟、意大利兄弟党，亚洲有日本的高市早苗，这些人总是被放在一起，被齐刷刷贴上“右翼”“极右翼”的标签。可如果我们拿二十世纪传下来的政治光谱去套这些人，会发现根本套不进去，甚至完全是反着来的。

咱先搞清楚，老辈人说的传统右翼，核心主张到底是啥？就是里根、撒切尔那一套，核心是坚定的自由贸易、全面的市场开放，是资本、商品、人员在全球的无国界自由流动，是小政府大市场，是全球化最坚定的推手，是那些跨国大资本家最喜欢的玩意儿。

可你看看现在这些被叫做“右翼”的人，干的全是和传统右翼完全相反的事儿！美国的特朗普，当年上台直接挥舞关税大棒，恨不得给每一件进口商品都扒一层皮，天天喊着要把流失到海外的制造业拉回美国本土。法国的勒庞，天天嚷嚷着要退出欧盟，要关起门来过自己的日子，反对欧盟内部的无边界市场开放。意大利的梅洛尼，带着兄弟党上台之后，第一件事就是收紧移民政策，拼命保护本土的产业和就业。就连日本的高市早苗，从参选到胜选，天天挂在嘴边的都是“经济安全”“产业主权”，要搞贸易壁垒，要把供应链抓在自己手里，拼了命也要保护日本本土的产业。

这套逻辑，要是放在几十年前，根本不是右翼会说的话，完完全全是当年左翼工会为了保护本土工人的饭碗，天天喊的口号。

更有意思的，是对打仗的态度。传统政治光谱里，右翼的典型标签就是强硬、鹰派、好战，当年的右翼势力，永远是对外战争最坚定的推动者，而反战、反对对外出兵，从来都是左翼的核心主张，当年美国反对越南战争的，全是左翼学生和工人。

可今天这些被贴上“右翼”标签的政治势力，恰恰是对长期战争、代理人战争最反感的一群人。特朗普当年上台，核心承诺之一就是从阿富汗、中东撤军，结束美国看不到头的对外战争，不想再为了别的国家的事儿，花美国人的钱、死美国人的命，欧洲的这些新右翼势力，几乎全都反对欧盟持续向乌克兰输送武器，反对把整个欧洲拖进战争泥潭，哪怕是高市早苗，也从来没有提出过要主动挑起对外冲突的主张，当然这主要是因为她不敢！

除此之外，他们还有一个高度统一的立场：反对LGBT议题的无边界扩张，反对脱离现实的极端平权运动，反对多元文化主义对本土传统价值的冲击。而这些主张，本质上是对极端个人主义的反对。

说到这里，所有人都应该反应过来了：我们用了几十年的“左翼”“右翼”标签，这个从产业资本时代留下来的认知工具，已经完全解释不了今天的全球政治现实了。

这些被我们统称为“右翼”的势力，真正的核心诉求到底是什么？是国家主权，是本土产业安全，是传统家庭价值，是稳定的社会秩序，是清晰的身份和文明边界。他们本质上想要的，是对这套已经运行了两百年的西方现代化模式的反叛，是对已经走火入魔的程序化社会的反向修正。

过去的两百年，整个人类社会都活在一个巨大的现代化承诺里。这个承诺告诉我们：只要我们接受市场化，接受理性分工，接受全球化，接受这套严丝合缝的程序化治理模式，我们的社会就会越来越富裕，个人就会越来越自由，国家之间的冲突就会越来越少，所有的一切，都会朝着越来越好的方向发展。

这个承诺确实兑现了一部分。我们有了前所未有的发达科技，有了爆发式增长的生产力，有了过去想都不敢想的物质生活。但这一切，从来都不是没有代价的。而今天，这套模式的代价，已经远远超过了它能带来的收益，它的不可持续性，已经暴露得明明白白。

咱先说说这套现代化模式，最坑人的地方在哪？就是它把以前的无限责任政府，硬生生改成了有限责任，说白了，就是出了事儿没人担责，谁都能甩锅！

啥叫无限责任制？搁以前，不管是咱中国的皇上，还是西方的国王，那都是实打实的无限责任兜底。啥意思？就是你坐了那个最高的位置，天下所有的事儿，好的坏的，全是你的锅！天旱了不下雨，老百姓要骂你皇上失德，闹饥荒饿死人了，那你这江山就坐不稳了，边关打败仗了，底下人随时能起兵清君侧、造你的反。你权力最大，责任也最大，没有任何甩锅的余地，跑得了和尚跑不了庙，出事儿你就得兜着，没有任何免责条款。

在西方的中世纪也是一样，国王的头上悬着上帝的达摩克利斯之剑，他要对上帝负责，也要对治下的所有臣民负责。如果发生了大规模的饥荒、瘟疫、战争，把国家搞垮了，国王就要面临被推翻、被清算的结局，没有任何退路。

无论东方还是西方，前现代文明的一个共同特征，就是权力和责任、风险，是完完全全绑在一起的。你拥有最高的权威，就要承担最高的风险，负最终的责任，这就是无限责任制。

可现代化之后，这套逻辑彻底变了。现代国家的合法性来源，不再是天命，不再是君权神授，而是程序、宪法、选举制度。这套设计的初衷，是为了限制权力，防止权力滥用。可结果呢？权力是分散了，看起来更民主了，可责任也被切得稀碎，最终造成了一个无解的困局：出了问题，无人负责。

在这套程序化的体系里，一个议员，哪怕他提出的政策害了无数普通人，只要他的提案是按议会程序走的，你就拿他没办法。一个总统，哪怕他在任上把国家搞得一团糟，只要他没有违反宪法，没有在程序上留下致命的把柄，你能给他的最坏结果，无非就是四年或者八年之后，让他离开总统办公室。

可这又能怎么样呢？他的财产一分不会少，他的家族依然可以靠着他积累的资源过着奢华的生活，他下台之后依然可以靠着出书、演讲赚得盆满钵满。我们看看过去几十年的美国历任总统，小布什打了两场烂尾的战争，耗空了美国的国力，让大量美国人死在海外战场，下台之后依然风光无限，奥巴马任内美国的贫富差距越拉越大，医保改革不了了之，下台之后依然住着豪宅，满世界度假，克林顿、拜登，哪怕在任上争议再多，只要程序上无懈可击，就不会受到任何实质性的清算。

他们的权力是有任期的，但他们的责任，早就被这套程序给豁免了。

这就形成了一个非常荒诞的现实：整个社会，从上到下，都在按程序做事，都在规则的框架里运转，但一旦出了问题，所有人都能找到免责的理由，所有人都在踢皮球，没有任何人愿意为最终的结果负责。总统把责任推给议会，执政党把责任推给在野党，联邦政府把责任推给各州政府，来来回回拉扯几年，问题不仅没有解决，反而越拖越严重。

这就是现代化政治最大的悖论：它确实降低了权力滥用的风险，但它也彻底稀释了最终负责的主体。

在社会稳定、经济高速增长的时候，这套模式的弊端不会显现出来，大家都能分到增长的红利，没人会在意谁来负责。可一旦经济下行，不确定性上升，社会矛盾激化的时候，普通民众最需要的，不是一个程序上完全合法的政府，而是一个能为他们的生活负责、能解决实际问题的政府。

这就是为什么MAGA运动会在美国崛起，为什么特朗普哪怕被整个美国建制派围堵，依然有无数的铁杆支持者。因为他的支持者根本不在乎他是不是忽略程序，是不是打破了所谓的政治规矩，他们要的，就是一个能为他们负责、能站出来为他们说话的人，一个能打破这套无人负责的程序化僵局的人。

你别以为这只是政府和政客的事儿，这套“按程序走就不用担责”的歪理，早就渗到每一个地球人生活的每一个旮旯里了，整个社会都在变得越来越程序化、越来越僵化。它不再奖励那些真正解决问题的人，不再奖励那些勇于承担责任的人，不再奖励那些坚守本心的人，它只奖励那些最符合程序的人。

我相信，我们每个人，都在生活里吃过这套逻辑的亏。

咱就说最贴近我们生活的医院，谁没去过医院，谁没遇过按流程走的无奈？搁以前，老中医悬壶济世，你把命交给他，他就得对你的生命健康负全责，他在诊疗过程中的所有选择，所有判断，核心目标只有一个：治好眼前的这个病人。为了这个目标，他愿意承担风险，愿意想尽一切办法。

可在今天这套高度现代化、高度程序化的医疗体系里，医生首先要面对的，不是病人的病情，而是诊疗流程、临床指南、医保规定、医院的绩效考核，还有随时可能找上门的医疗纠纷。他必须严格按照流程开检查，必须严格按照指南用药，必须严格遵守所有的规章制度，一步都不能错，一点都不能越界。

当他面对一个突发的危重病人，情况十万火急，常规流程根本来不及。如果他挺身而出，打破常规，用非常规的手段去救人，一旦出了任何意外，他将面临的是无穷无尽的官司、赔偿，甚至是职业生涯的彻底终结。但如果他规规矩矩走流程，哪怕他明知道等这套流程走完，病人可能已经没了，他也不需要承担任何责任。因为他符合程序，他在规则的框架里。

你说，换你是医生，你怎么选？这不是医生的问题，是这套体系的问题：程序成了免责的护身符，而真正救人的勇气，因为没有程序的许可，反而成了罪过。

不光医院是这样，世界上大大小小的企业里，更是把这套玩意儿玩到了极致。尤其是那些大型跨国企业，早就进入了职业经理人时代。这些职业经理人，根本不管公司十年二十年之后能不能活下去，能不能搞出真正的核心技术，他只关心自己任期内的财报好不好看，股价能不能涨上去，自己能不能拿到高额的年薪和期权。

你看美国那些大公司，2025年一整年，标普500的企业，股票回购总额直接突破了1万亿美元，创了历史新高！啥意思？就是公司哪怕借钱，也要用借来的钱买自己的股票，把股价硬生生推高。因为这是最快能让财报好看、让股价上涨的方式，职业经理人就能靠着这个拿到天价的奖金。至于公司背上了多少债务，未来的研发经费够不够，公司十年之后会不会被债务压垮，那是下一任经理人的事儿，跟他没关系！反正他任期内程序合规，钱赚够了，拍屁股走人就行，公司是死是活，他根本不在乎。

日本也一样，以前日本企业最引以为傲的就是终身雇佣制，员工把公司当家，公司为员工的一辈子负责。可现在呢？根据日本厚生劳动省2025年的最新数据，日本的非正规雇佣人员，已经有2111万人，占了总雇佣人数的34.2%！说白了，就是临时工，工资只有正式工的一半甚至三分之一，没有任何保障，说开除就开除。企业的职业经理人，为了让短期财报好看，拼命裁掉正式工，招临时工，根本不管员工的死活，也不管公司长远的人才积累，反正按程序走，合法合规，不用担任何责任！

还有我们每个人都经历过，甚至正在经历的教育领域，更是把这套程序化的僵化，玩到了触目惊心的地步。三十年前的老师，是真的敢管学生，也是真的为学生的一辈子负责。孩子不听话，老师能拎到办公室训一顿，哪怕语气重一点，也是真的想让你学好，教你怎么做人，要为你未来的品行兜底。

可现在呢？学校和老师，早就成了KPI的完成者。老师只关心学生的考试分数，学校只关心升学率和排名。只要分数上去了，排名上去了，KPI完成了，哪怕学生的心理出了严重的问题，哪怕学生连基本的是非对错都分不清，也没有任何人会为此负责。因为老师按教学大纲完成了教学任务，按程序走了，合规合法，半点责任没有。

这就是现代化最深层，也最可怕的危机：它通过一套精密的制度，把风险给分散了，把权力给拆解了，把责任给切割了。最终的结果就是，每一个环节看起来都合规，每一个螺丝钉都在按程序运转，但整个机器正在慢性自杀，而且你找不到任何一个螺丝钉，来为这台机器的死亡负责。

除了责任被彻底稀释，这套现代化模式带来的第二个致命危机，是整个社会的道德体系，被冲得一干二净。

在前现代社会，无论东方还是西方，道德永远是高于法律的。法律只是社会运行的底线，是告诉你啥事儿绝对不能干；而道德，才是整个社会向上攀升的方向，是告诉你人应该往好了活，要做一个有德行的人。咱中国老祖宗讲修身齐家治国平天下，把个人的道德修养，放在了人生的第一位；西方的基督教文明里，讲究原罪与救赎，要求人用一生的德行去完成自我的成长。无论东西方，前现代的文明社会，都有一个共同的特点：社会会尊重、奖励那些道德高尚的人，整个社会的行为标准，是向上走的，是朝着更高的德行去的。

但现代化之后，发生了一个颠覆性的翻转：道德变成了一件纯粹私人的事情，在公共领域，你不能谈道德，一谈就有人跳出来说你道德绑架，干涉别人的自由。现在的人，在公共场合只谈权利，不讲德行，只要不违法，哪怕再缺德、再突破人伦底线的事儿，都可以堂而皇之地存在，没有人能管，也没有人敢管。

久而久之，整个社会的行为标准，就发生了致命的滑坡：从“这件事对不对、好不好、应不应该”，彻底滑落到了“这件事合不合法、有没有违反程序”。只要不违法，哪怕这件事再违背公序良俗，再突破人伦底线，都没人能说半个不字。

咱就说日本，一个受儒家文化影响了上千年的国家，为啥能把成人影像产业做得全世界最大？日本明明有《卖春防止法》，明确禁止直接的性交易，包括拍摄相关的有偿性行为内容。可这个行业呢？只需要在影片上打一个万恶的马赛克，加上一句“仅限影视创作，请勿模仿”的免责声明，就完美绕过了法律，变成了完全合法的产业。

可所有人都知道，这本质上有什么区别？一个一百乘一百像素的马赛克，难道就能改变这件事的本质吗？根据日本相关机构的统计，这个产业一年的产值，能达到3300亿日元以上，约占日本GDP的1%，已经成了日本一个庞大的支柱产业。这就是最典型的例子：用程序上的合法，去掩盖道德上的彻底滑坡，用法律的底线，去替代道德的追求。

还有更离谱的，美国俄勒冈州，直接把少量持有海洛因、冰毒这些硬毒品，给合法化了！只要你持有不超过规定的量，就不算刑事犯罪，最多罚100美元，连牢都不用坐。美其名曰“尊重个人选择”“减少毒品伤害”，可结果呢？法案通过之后，俄勒冈州的吸毒人数暴涨，街头到处都是神志不清的瘾君子，因为吸毒过量死亡的人数，一年涨了40%以上！可人家合法啊，按程序走的，议会投票通过的，谁都不用为这个结果担责任！

而这背后，就是现代社会无限扩张的“权利逻辑”。这套逻辑告诉我们，个人有绝对的选择权、表达权、身体自主权，我的身体我想怎么用就怎么用，我的生活我想怎么过就怎么过，只要不违法，任何人都无权干涉。

我们不能否认，这套权利逻辑，在历史上曾经起到过巨大的进步作用，它打破了封建枷锁，让个人从传统的束缚里解放了出来。但当权利的逻辑无限扩张，当个人自由突破了所有的公序良俗边界，道德就会被不断挤压，最终彻底失去生存的空间。

今天，你在公共场合谈道德，谈公序良俗，谈责任和担当，马上就会有人跳出来说你是道德绑架，说你干涉个人自由。年轻人可以拍突破底线的影片，只要他说“这是我的身体我做主”，你就无话可说，企业可以毫无底线地裁员，只要它按劳动法赔了钱，你就不能说它没有良心，人可以在公共场合做各种突破底线的事儿，只要他说“这是我的自由”，你就不能批评半句。

最终的结果就是，整个世界越来越依赖冰冷、僵硬的法律条文，来维持最低限度的运转，而那种基于共同信仰、共同价值观的道德共识，变得越来越稀薄。社会变得越来越冷，冷得像一部精密的机器，每个人都在里面按程序运转，但谁也不知道自己为什么要这么转，谁也感受不到半点人情味儿。

这和我们前面说的有限责任政府，本质上是同一个逻辑：程序替代了责任，制度替代了道德，合法性取代了正当性。整个社会变得越来越僵化，越来越冰冷，越来越没有温度，所有人都被困在这套程序化的框架里，活得越来越压抑，越来越痛苦。

这套西方式的现代化模式，连它自己的民众，都已经受不了了。

所以我们今天看到的，高市早苗的胜选，MAGA运动的崛起，欧洲新右翼势力的抬头，从来都不是什么简单的左右翼转向，更不是什么军国主义回潮。它是一个更深层次的文明信号：人类社会，已经对这套纯粹程序化、只有规则没有温度、只有权利没有责任、只有市场没有文明的世界，产生了根本性的怀疑。

这些投票的老百姓，可能自己都说不清楚自己到底想要一个什么样的未来，但他们无比清楚自己不想要什么。他们不想要被全球化甩在身后，看着家乡的工厂全搬走了，工作机会越来越少，不想要被冰冷的程序裹挟着走，明明问题就在眼前，所有人都按流程走，没人愿意解决、不想要看着自己的孩子，在学校里变成只会考试的机器，不想要看着自己熟悉的社区，被无边界的多元文化冲得七零八落，连个家的样子都没了，更不想要活在一个，你骂一句缺德事儿，都会被人指责“干涉自由”的世界里。

很多主流媒体说这是民粹，说这是历史的倒退。但你不得不承认，这是全世界的普通人，对这套运行了两百年的西方现代化模式，最直接的集体质疑。

过去两百年，现代化给我们画了一张清晰的路线图：先完成工业化，再推进市场化，然后走向全球化，最终进入金融化。当金融化走到极致，世界上的一切都可以被定价，一切都可以被交易，人的时间、注意力、情绪、身体，甚至生育意愿，都可以被货币化，被当成商品在市场上流通。

这就是现代化最极致的形态，也是它走到尽头的标志。

我们看一个社会模式能不能持续，从来都不用看它的GDP有多高，不用看它的制度设计有多精密，只用看一件事：这个社会里的人，愿不愿意为未来买单，愿不愿意生孩子，愿不愿意给这个社会延续未来。

而今天，全球所有走完了这套西方现代化模式的国家，出生率全都远远低于人口替代线。根据OECD2025年的最新报告，38个发达国家里，有37个的总和生育率，都低于2.1的人口替代线！啥意思？就是这些国家的人口，只会越来越少，最后慢慢走向消亡。

韩国的总和生育率已经跌到了0.75，全球倒数第一，日本只有1.15，连替代线的一半都不到，就连以前欧洲生育率最高的法兰西斯坦，2025年也降到了1.56，是一战之后的最低水平，美国也只有1.6，远低于维持人口稳定的标准。

年轻人不愿意结婚，不愿意生孩子，不是因为他们自私，不是因为他们不想拥有家庭，而是因为这套现代化模式，根本不让人敢生孩子。在这套模式里，人变成了流水线上的零件，变成了可以随时替换的工具，变成了可以被定价的商品。年轻人每天996、007，赚的钱刚够养活自己，连个稳定的工作都没有，房价、物价一年比一年高，连自己的生活都焦头烂额，连自己的情绪都安抚不了，怎么敢去承担一个新生命的未来？

如果一套文明模式，最后的结果，是让生活在里面的人，都不愿意生孩子，都不愿意延续这个社会的未来，那这套模式，还有啥脸说自己是先进的？它根本就不可持续，早晚要走进死胡同。