在亚洲最北边，有一块308万平方公里的广阔土地，比3个江苏省加起来还大，这就是俄罗斯的萨哈共和国，也被称为雅库特，一个被永冻层覆盖的地方。
让人好奇的是，这么大的地盘，常住人口却只有98万，还不如中国一个小县城的人口多。
网上总说这里的女人不愿生孩子，可实际情况并不是这样。
根据2024年的数据，萨哈共和国的总和生育率是1.52，比俄罗斯全国平均水平还高，农村地区更是能达到2.0以上。
很多当地家庭心里都想生两个甚至三个孩子，延续家族血脉，苏联时期这里的生育率更是高达2.4以上，完全能保证人口自然更替。
真正的问题不是女人不想生，而是生下来之后难养活、难留住，各种现实压力让生育选择变得格外谨慎。
首先绕不开的是极端恶劣的自然环境。
萨哈共和国的冬天能长达六七个月，1月份平均气温最低能到零下50摄氏度，个别地方甚至能降到零下67.8度，而夏天最热的时候能冲到35度，冷热温差超过100度。
这样的温差别说婴儿受不了，成年人都容易生病。
这里八成以上的土地都是永冻层，地表下几百米甚至上千米都是冻土，盖房子要打很深的地基，修的道路容易被冰胀裂或泥水泡烂，维护成本极高。
对孕妇和婴儿来说，这样的环境更是步步挑战。
婴儿抵抗力弱，在极寒天气里容易得呼吸道疾病，早产、低体重的比例也偏高。
很多偏远地区的产妇要跑到200多公里外生孩子，路上得开6个多小时车，颠簸一路对产妇和胎儿都不好。
孩子出生后，要是没能及时哭出声，必须在三小时内送到大医院抢救，可冰天雪地里救护车容易抛锚，就算调直升机也得两三个小时才能到，很多孩子根本等不起。
北部地区一年还有好几个月极夜，见不到太阳，大人容易焦虑抑郁，孩子也会出现厌学、暴躁的问题，这样的环境下，家长很难有信心多生一个。
经济结构单一也让生育压力越来越大。
萨哈共和国地下全是宝藏，钻石、黄金、煤炭储量在俄罗斯都名列前茅，被称为“冻土上的金库”，矿工的工资是俄罗斯平均水平的两倍。
可除了采矿，当地能提供的稳定工作少得可怜，经济收入一半以上都靠矿业。
矿场需要的多是男性工人，还得轮班驻场，常年不在家，照顾孩子的压力全压在女人身上。
很多受过高等教育的年轻人，读完书就往莫斯科、圣彼得堡跑，留在当地的大学生比例只有40%出头。
更让人无奈的是，虽然资源丰富，但普通人并没真正受益。
大部分矿产都被运到外地销售，当地人只能拿到少量税收。
日常吃的蔬菜水果要从南方运来，物流成本高，价格自然贵，一颗白菜的价格比莫斯科还贵一倍。
一个家庭的工资大半要花在吃饭、取暖和交通上，再加上教育、医疗开支，要养一个孩子确实不容易。
人口外流又进一步加剧了生育的困境。
年轻人纷纷离开后，家乡的学校因为生源少只能合并，农村地区一个班原本就只有8个孩子，合并后孩子要坐两小时以上的雪地车去上学。
医院也在缩减，偏远地区的小诊所连恒温箱都没有，更别说复杂的医疗设备。
当周围的亲戚朋友越来越少，学校、医院越来越远，养孩子的时间成本和金钱成本都翻倍，很多年轻人只能把生育计划一推再推，慢慢就错过了最佳生育年龄。
医疗和教育资源的短缺，更是给生育蒙上了一层阴影。
萨哈共和国地域广阔，人口又分散，首府雅库茨克一个城市就占了三分之一人口，广阔的村镇几十公里都见不到几户人家，公共服务很难覆盖到每个角落。
偏远地区的医疗点设备落后，医生数量也不足，孩子一旦病重，家长往往有心无力。
教育方面，除了上学路途遥远，学校的教学质量也和大城市有差距，很多家长不想让孩子重复自己的生活，宁愿辛苦一点送孩子去外地读书，可高昂的学费又成了新的负担。
历史遗留问题也影响着人口发展。
苏联时期，为了开发矿产，大量斯拉夫人被调到这里工作，让当地人口结构发生了很大变化。
苏联解体后，保障体系崩塌，工资发不出、物资供应不上，更多年轻人选择离开，人口从高峰一路下跌，直到最近几年才慢慢稳定。
现在城市里的年轻人跨民族结婚越来越多，农村则更倾向本族通婚，择偶圈子小，晚婚、单身的比例在上升，自然也压缩了生育时间。
其实当地政府也在想办法，比如给生孩子的家庭发补贴、提供免费住房，还在修铁路、铺天然气管道，改善农村的网络，推广远程教育，就是想让年轻人愿意留下来。
但这些改变需要时间，毕竟要解决的不只是“生孩子给补贴”的问题，而是要让家长们看到，孩子出生后能有稳定的医疗保障、方便的教育资源，不用为基本生活发愁。
萨哈共和国的情况告诉我们，人口增长从来不是“女人愿不愿意生”这么简单。
极寒的气候、单一的经济、外流的人口、短缺的资源，这些因素叠加在一起，才让生育变得格外艰难。
当地的女人不是不想生，而是在漫长的严冬和现实的压力下，不得不谨慎选择。
等到交通更顺畅、医教资源更均衡、生活成本更可控，那些被冰封的生育意愿，自然会慢慢释放出来。
这块308万平方公里的土地，需要的不只是地下的矿产资源，更需要让普通人能安心生活、放心生育的温暖环境。
