2013年，笔者第一次见到高先生，他是一位退休干部，2011年被确诊为左肾恶性透明细胞癌。更为棘手的是，他的右肾先天发育不全，功能薄弱。
这意味着，如果进行常规的切除病肾根治性手术，他将立刻面临肾功能衰竭、依赖透析的境地。当手术之路被堵死，他带着这份不甘与寻觅，坐到了我的面前。
记得在他初诊时，我诊室那种独特的“围桌共谈”氛围让他颇感稀奇。笔者告诉他，江苏省一位与他情况相似的书记，术后在我这里调理得很好；另一位患者，肾肿瘤长达十厘米，也已平安相处十多年。比起他们，他当时的肿瘤并不算巨大。
笔者这样鼓励他
“往前走，可以走得很远！”
我深知，医生的一句话，对于患者而言，可能就是一支最精准的“体温计”，过高或过低都可能带来伤害，唯有恰如其分的温暖与实事求是，才能赋予他们前行之力。
高先生的理性与坚韧让笔者很是欣赏。他最终选择了中医药保守治疗这条“以慢制慢”的道路。
这并不是消极的放弃，而是在认清自身身体条件（安于命运）后，做出的积极应对。他定期进行西医体检监测，坚持用中药整体调理，将肿瘤视为一个需要长期管理的“慢性病”，而非必须你死我亡的敌人。
更令笔者欣慰的是，他真正懂得了“学会忘病”。他没有让“患者”这个身份吞噬自己的生活。
在烟火气中重建生命秩序
退休后，他寄情于奇石收藏，在无声的石头中感悟岁月的语言；他报名声乐班，用歌声陶冶性情；他遵从膳食建议，成功减重，改善了身体内环境。
他喜欢潜入陌生城市的市井烟火中，在农贸市场的喧嚣里感受最质朴的生活热度。
他数次前往长寿之乡巴马居住，并非寻求灵丹妙药，而是在那片山水之间，卸下了所有社会角色的负累，获得了心灵的平静与眼里的青翠。
当他从忙乱的“一日七餐”应酬中抽身，回归到“一日三餐”的简单规律时，生命反而焕发出新的活力。
转眼14年过去，他的肿瘤虽仍有增长，但进程缓慢，他的生活却有滋有味，质量很高。
他用自己的经历诠释了何为“达人知命”——真正通达事理的人，能了解时运，安于现状。
既然有些命运无法强行扭转（如肾的功能状况），那便接纳它，然后在可为之领域尽情施展（如生活方式、心态调整），与疾病达成一种动态的平衡。
他的故事并非侥幸，而是源于科学的监测、中医的调理、“忘病”却不“轻病”的智慧生活。
在与慢性病的漫长相处中，有时，“慢”下来，回归生命本身的节奏与喜悦，恰恰是最有力的反制。
