上世纪八十年代，受限于整体医疗水平与生活条件，不少女性因生理障碍难以自然受孕。为突破这一困境，我国辅助生殖技术的探索悄然起步，试管婴儿由此成为现实可能。
时年38岁的郑桂珍，婚后多年未育，听闻北京正开展相关临床试验，毫不犹豫奔赴首都，在重重困难中完成手术。1988年3月10日，她顺利诞下一名健康女婴——这不仅是一个家庭的新生，更是中国大陆首例试管婴儿的诞生时刻。
彼时国内尚无成熟经验可循，部分医学界人士基于技术空白与个体案例稀缺，提出一种推测性判断：该婴儿或存在发育局限，预期寿命恐难逾40载。这一说法是否经得起时间检验？如今，这位“中国试管第一人”真实的生活图景又是怎样？
当母亲的梦想
时光回溯至1980年代初的甘肃礼县盐官镇，传统观念根深蒂固，“多子多福”“香火延续”是乡村社会最朴素的价值标尺。若一家未能添丁，不仅当事人备受压力，更常遭邻里非议与冷语相向。郑桂珍便长期陷于这般境地。
她少年时期曾患肺结核，病愈后遗留双侧输卵管完全闭塞。在当时缺医少药、诊疗手段极其有限的环境下，这种病理状态几乎等同于永久性丧失生育能力。
她于1967年与左长林喜结连理，二人最大的心愿，不过是拥有一双属于自己的儿女。然而，这份再寻常不过的愿望，在现实中却如星辰般遥不可及。
为求一子，夫妻俩辗转甘肃、陕西、宁夏多地医院，中药汤剂喝到苦涩入心，针灸银针扎得皮肤青紫，甚至不惜前往庙宇焚香祷告，耗尽家中全部积蓄，腹部依旧毫无动静。
乡野之间，流言比风还快，有人说她是“不会结果的树”，有人说她命中注定孤寡，更有亲戚劝丈夫另觅良配，称“生不出娃的女人，不配做母亲”。
就在希望几近熄灭之际，命运悄然掀开新的一页。
1987年一个寻常午后，郑桂珍在院中劈柴，收音机里一段简短播报让她猛然停下手：“北京大学第三医院张丽珠教授团队正在攻关‘体外受精—胚胎移植’技术，专为不孕不育夫妇提供新路径。”
那时，“试管婴儿”四字对绝大多数国人而言形同天书，城市居民尚且陌生，更遑论偏远农村。郑桂珍夫妇虽不明其理，却牢牢抓住“能帮人生孩子”这一核心信息。
他们连夜收拾行囊，揣着家里最后三百元现金，挤上绿皮火车，一路北上奔赴北京。
抵达北医三院后，他们才真正意识到，这条通往新生命的路，远比想象中崎岖陡峭。
彼时张丽珠教授带领的团队，正处于从零起步的攻坚阶段。1978年全球首例试管婴儿在英国降生后，张教授毅然放弃海外优厚待遇回国创业，仅凭一间不到十平米的旧实验室，带着几名年轻医生和一台二手显微镜，开启中国辅助生殖事业的拓荒之旅。
没有进口培养箱，就用恒温水浴锅替代；没有专用取卵针，便自行打磨改良；科研经费捉襟见肘，连试剂瓶都反复清洗使用。
技术瓶颈尤为突出——国外通用的腹腔镜取卵法，在中国患者身上频频失灵。西方不孕群体多因高龄致卵巢功能衰退，而我国大量病例源于结核、炎症引发的严重盆腔粘连，导致卵巢被包裹遮蔽，器械根本无法准确定位。
张丽珠没有亦步亦趋照搬照抄，而是结合本土患者特征，开创性采用“开腹直视取卵术”：在治疗盆腔病变的同时，凭借多年妇科手术经验，徒手探查、精准摘取卵泡。此举风险极高，稍有偏差即危及生命，却是当时唯一可行的破局之道。
自1986年起，团队连续实施12次胚胎移植均告失败，质疑声浪日益高涨。
有人讥讽这是“纸上谈兵”，有人斥责此举“违背天道”，还有同行断言“中国土壤种不出试管之果”。更尖锐的批评来自政策层面，认为推广试管婴儿与当时严格执行的计划生育方针相悖。
正当团队信心濒临崩溃之时，38岁的郑桂珍走进了诊室。
面对这对眼神里写满恳切与疲惫的夫妻，张丽珠详细评估了郑桂珍的身体状况：基础卵泡稀少、卵子活力偏低、子宫内膜薄且血供不足，妊娠成功率预估不足5%。但她仍决定启动第13次尝试——不是因为胜算，而是因为不忍辜负那一双双盛满希望的眼睛。
1987年6月，手术如期进行。张丽珠亲自主刀，历时两小时完成开腹取卵，共获成熟卵子4枚；经体外授精与胚胎培养，成功获得4枚优质胚胎。
为最大限度提升妊娠概率，团队将全部胚胎同步植入郑桂珍宫腔。
此后数月，郑桂珍租住在医院附近一间不足十平米的平房里，每日静卧休养，连翻身都小心翼翼；张丽珠则亲自制定监测方案，每三天安排一次B超与激素检测，全程紧盯胚胎发育轨迹。
夫妻俩在期待与焦虑交织中度日如年，唯恐一丝疏忽让来之不易的机会付诸东流。
数周后，检验报告传来喜讯：一枚胚胎已牢固着床并持续发育，郑桂珍正式怀孕！消息传开，整个团队欢呼雀跃，十余人的坚持终于迎来曙光。
奇迹出现
1988年3月10日清晨8时56分，北医三院产科手术室内，一声响亮啼哭划破寂静——郑桂珍经剖宫产娩出一名体重3900克、身长52厘米的女婴。
夫妻俩泪如雨下，为铭记张丽珠教授再造之恩，也为象征生命破土而出的初始意义，他们为女儿取名“郑萌珠”：“萌”寓意初生、首创，“珠”则致敬张丽珠教授姓名中的“珠”字。
郑萌珠的降临，填补了我国在人类辅助生殖领域的历史性空白，标志着中国大陆首例试管婴儿成功落地。
一时间，《人民日报》《光明日报》等主流媒体争相报道，她的笑脸出现在各大报刊头版，成长档案被收录进医学院校教材，成为教科书级案例。
但光环之下，质疑之声亦如潮水涌来，其中传播最广、影响最深的，便是那句耸人听闻的断言：“此婴先天缺陷明显，免疫系统薄弱，寿命上限不超过四十岁。”
彼时公众对试管婴儿知之甚少，面对这项前所未有的技术，本能选择相信所谓“权威预测”。各类误读随之泛滥：有人称她是“玻璃器皿中孕育的生命，缺乏人性温度”，有人断定她“体质孱弱，成年后必多病早夭”，更有人妄加推演，认定她“终生无法组建家庭，注定孤独终老”。
这些未经证实的揣测，织成一张无形巨网，笼罩着郑萌珠的成长岁月，也令其父母长期承受沉重心理负担。
在质疑中成长
郑萌珠的童年，注定承载着超越年龄的注视与评判。特殊出身使她自幼就被贴上“异类”标签。
幼时在村中行走，常被围观指点；入学后，同学刻意保持距离，课间游戏无人邀约；更有顽童当众起哄，喊她“试管娃娃”，嘲笑她“没经过妈妈肚子就来到世上”。
媒体镜头亦如影随形，她每一次跌倒、每一次考试、每一次微笑都被放大解读，仿佛只要稍有异常，就能坐实那些恶意预言。
令人惊叹的是，郑萌珠以肉眼可见的速度，逐一击碎所有偏见。
她的生长发育远超同龄标准：7个月清晰唤出“爸爸”“妈妈”，14个月稳健迈步，奔跑速度甚至超过多数男童。
从幼儿期到青春期，她极少感冒发烧，偶有不适服药即愈，体能测试常年位居年级前列，全然不见所谓“先天不足”的痕迹。
学业方面，她始终稳居班级前三，笔记工整如印刷体，课堂发言逻辑缜密，老师评价她“沉静中有力量，温和里藏锋芒”。
面对纷至沓来的非议，她未曾沉溺委屈，反而将外界压力转化为内在驱动力，用专注学习与真诚待人赢得尊重。
渐渐地，同学们主动靠近，老师委以班干部重任，那个曾被指指点点的女孩，最终成长为阳光自信、踏实勤勉的普通少女。
2007年高考，郑萌珠以优异成绩考入西京学院英语专业，成为盐官镇建镇以来首位本科大学生。
大学四年，她坚持晨读练口语、深夜整理文献资料，连续三年获评校级奖学金；课余积极参与支教、社区服务等志愿活动，足迹遍及陕西多个县域。
与此同时，她持续关注辅助生殖领域进展，目睹越来越多家庭借助这项技术迎来新生命。感动之余，她心中悄然立下誓言：有朝一日，定要回到北医三院——这个赋予她生命起点的地方，以己之力回馈恩情，照亮更多求子者的前路。
2012年大学毕业，她婉拒多家外企录用邀请，坚定入职北医三院生殖医学中心，担任病案管理专员。
这一选择令不少人惊讶，但熟悉她成长历程的人深知，这是深思熟虑后的必然归宿。
每天伏案整理数千份诊疗记录、归档数万条数据、核对每一例胚胎移植时间节点……工作琐碎繁重，她却始终细致入微、毫厘不差。
因为她深知，每一份病历背后，都是一个家庭熬过漫漫长夜后的微光，是一段段被重新点燃的人生期待。
工作之外，郑萌珠也迎来了属于自己的爱情。她与现任丈夫相识于一场公益活动，两人志趣相投、彼此扶持，感情稳定而温暖。
恋爱、订婚、结婚，每一个环节都如常人般自然从容，从未因“试管婴儿”身份遭遇阻碍或歧视。
2018年，她确认怀孕的消息再度引爆舆论场，无数目光聚焦于此：试管婴儿能否自然孕育下一代？当年的预言是否会应验？
孕晚期检查发现胎儿横位，经综合评估，医生建议实施剖宫产。
2019年4月15日清晨8时34分，北医三院同一间手术室，第二声清越啼哭响起——郑萌珠顺利分娩一名健康男婴。
这位“试管二代”的降生，不仅印证了辅助生殖后代具备完整生育能力，更以无可辩驳的事实终结了“试管婴儿不能传宗接代”的谬论，让所有曾持怀疑态度者为之动容、沉默、反思。
现状
如今郑萌珠已步入38周岁，距当年所谓“40岁大限”仅余两年光阴。然而她的实际状态令人赞叹：面色红润、步履轻健、思维敏捷，体检各项指标均在健康区间，毫无临近“大限”的迹象。
她仍坚守在北医三院病案管理岗位，每日准时到岗，熟练操作电子病历系统，耐心接待咨询家属，工作节奏沉稳有序，同事赞其“像台精密仪器，运行无声却可靠”。
除本职工作外，她积极投身公益实践：多次赴基层开展科普讲座，走进不孕不育家庭面对面交流；录制系列短视频《萌珠说试管》，用亲身经历破除认知误区；牵头组建覆盖全国31个省份的“试管宝宝成长联盟”，成员逾两千人，涵盖不同年龄段的辅助生殖后代及其监护人。
她还系统收集整理数百例试管宝宝成长数据，无偿提供给中科院遗传所、复旦大学附属妇产科医院等机构用于长期追踪研究，为完善我国辅助生殖伦理规范与临床指南贡献一线实证。
今天，越来越多公众开始理解：试管婴儿并非另类生命形态，他们与自然受孕儿童一样，拥有完整的基因图谱、健全的身心结构、平等的发展权利。他们是父母倾注深情的结晶，是时代科技进步的见证者，更是值得被温柔以待的鲜活个体。
而郑萌珠，这位中国辅助生殖史上的标志性人物，正以日复一日的平凡坚守与笃定前行，向世界昭示：所谓命运预言，不过是无知时代的回声；唯有真实生活本身，才是最有力的反驳——她活成了自己定义的模样，也照亮了后来者前行的方向。
参考文献
