大年初三那晚上，我正在家躺着刷手机，琢磨着晚饭怎么凑合一顿，岳母的电话就打过来了。她在电话那头说：“你过来吃饭吧，家里就我一个人。”我问她媳妇和孩子呢，她说回姥姥家了，又补了一句——你岳父今晚出差。
当时我还真没多想，就觉得岳母一个人怪冷清的，拎了箱牛奶就过去了。到了才发现，这事儿没那么简单。
推门进去的时候，岳母正在厨房忙得热火朝天，油烟机嗡嗡响着，香味直往外窜。我瞅了一眼客厅，电视柜上摆着的那些老照片，岳父岳母年轻时候的，穿着中山装，扎着麻花辫，笑得那个规矩劲儿，一看就是那个年代的标准姿势。岳母从厨房探出头来，让我先坐着看电视，可我哪坐得住啊，就在屋里转悠，看着那些摆了好多年的老物件。
菜端上来的时候我愣了——三菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，外加一个西红柿蛋汤，全是硬菜。这哪是家常便饭啊，分明是过年待客的架势。更让我没想到的是，岳母从柜子里翻出一瓶白酒，问我能不能陪她喝两盅。
说实话，当时我心里咯噔一下。岳母平时滴酒不沾，过年最多抿一小口红酒意思意思。但那天晚上，她眼神里透着股说不出的劲儿，我也没好意思问，就点点头坐下了。
酒过三巡，话匣子就打开了。岳母喝酒的架势让我有点吃惊，一杯接一杯，面不改色，还咂摸嘴说这酒不错，是岳父藏的好货。她反复念叨岳父出差这事儿，说初二下午接的电话，南京那边有个老同事病了，走得急，连正月十五都等不及。三十五年了，她说，这是岳父头一回大正月里把她一个人扔家里。
我听着听着就觉出味儿来了。岳母接着说岳父年轻时候搞对象的事，媒人领着上门，坐了一晚上就说了三句话——吃了吗，你家房子挺大，我走了。她妈当时死活不愿意，嫌这人太闷。可她就看上了，也不知道看上啥，就觉得这人眼睛里有东西。
说到这儿，岳母眼睛亮亮的，又灌了一口酒。她说岳父年轻跑业务出过几趟远门，后来当科长就很少出差了，再后来退二线更是不出。这回主动要去，就是怕万一。那“万一”俩字她没说完，但我知道是啥意思——人老了，有些事等不起。
那天晚上岳母喝得不少，话也多起来。说岳父年轻时骑自行车带她回娘家，四十里地她睡了一路；说她生我媳妇那会儿，岳父在产房外转圈，把地砖都磨亮了；说她有一年住院，岳父半个月没脱衣服睡觉。翻来覆去就那些陈年旧事，可她说得津津有味，我听得也入神。
俗话说得好，“少年夫妻老来伴”。年轻时候不觉得，到了这把年纪，才明白伴儿的珍贵。岳母说这辈子跟着岳父没享过大富大贵，可也没受过委屈。说这话时她六十多岁的人了，皮肤松了，皱纹深了，可眼睛亮得跟照片里那个扎麻花辫的姑娘一模一样。
正喝着呢，岳母手机响了。她接起来，声音立马变了，清醒得跟没喝酒似的——到了？吃饭没？宾馆暖气足不足？我听着她在那边絮叨，末了说了句“没事，你早点睡”。挂了电话跟我说，岳父明天就回来，事儿办完了，买了最早的高铁票。
我当时就想笑，敢情老太太今天是算准了日子才敢放开喝？她也跟着笑，说一年到头就这一回。
后来我才知道，岳父这辈子就出过两次差。一次是三十多年前去岳母家提亲，一次就是这回去看生病的老同事。你说这事儿巧不巧？有些事啊，不说透反而最透。就像那句老话说的，“有情饮水饱，无情食饭饥”。岳父不会说什么漂亮话，可这三十五年的日子，都在这两趟出差里摆着呢。
那天晚上我帮岳母收拾完碗筷，她非要送我下楼。走到楼门口，冷风一吹，她打个激灵让我快回去。我走出老远回头一看，她还站在那儿，小小的身影被楼道灯光照着。我挥挥手让她上去，她点点头，却没动。
等我走到小区大门口再回头，她那层的灯还亮着。
