手机又响了。
瞄一眼，陌生号码。不用猜，还是催收。我把手机翻了个面，继续喝手里的汤。
这是逾期后的第800多天。两年前头一回接到这种电话，手抖得差点把手机摔了；现在嘛，该喝汤喝汤，该睡觉睡觉。
今天不说大道理，就跟还在水深火热里的兄弟姐妹掏心窝子聊聊——逾期这两年，我到底经历了什么，又是怎么熬过来的。
当初最怕的事，一件都没发生
刚逾期那会儿，网上搜了一大堆，吓得整宿睡不着：
“会不会上门泼油漆？”
“会不会被抓进去？”
“这辈子是不是完了？”
两年多过去，实话告诉大家：那些最恐怖的想象，一个都没成真。
催收电话确实多，最开始一天几十个，现在偶尔一个。语气有凶的有软的，但只要我接起来，平静地说“现在确实没有，有了会处理”，对方顶多嘟囔几句，也就挂了。
上门？没遇到过。起诉？概率比想象的低得多。后来我才明白，平台也是生意，他们算过账——起诉要花钱花时间，对一个确实没资产的人，他们也得掂量值不值。
最讽刺的事：不借钱了，反而攒下钱了
逾期前，我过着以贷养贷的日子。这个平台借出来还那个，那个到期了再找下一个。每个月工资到手，没捂热就转出去，还要倒贴利息。
拆东墙补西墙，墙越补越薄。
逾期后，所有平台都借不出来了。刚开始慌，觉得“完了，资金链断了”。过了几个月回头看——嘿，工资到账，留够生活费，剩下的竟然能存下来了。
两年下来，居然有了一笔小积蓄。虽然是准备还债的，但看着那个数字，心里莫名踏实。这是我这么多年第一次，卡里有余钱。
天没塌，是我自己吓自己
以前总觉得，欠债是天大的事，必须马上解决。结果越急越乱，越乱越借，窟窿越来越大。
现在想明白了：债要还，但得先活着。 自己都活不下去了，拿什么还？
这两年里，我该上班上班，该吃饭吃饭。催收电话来了，能接就接，不能接就放着。偶尔心情不好，干脆关机半天，出去走走晒晒太阳。
奇怪的是，当你不再整天围着“欠债”两个字转，日子反而顺了。工作更专注了，身体更好了，连跟家人说话都更有耐心了。
给还在煎熬的你几句实在话
如果你正在经历逾期初期那种窒息感，这几句话也许能帮到你：
第一，电话不能不接。不用每个都接，但隔三差五接一下，表明你没跑路、没躺平。玩消失是最蠢的，只会把事情搞复杂。
第二，先顾眼前再谈还钱。饭要吃，觉要睡，身体不能垮。你跟催收说一百遍“我要吃饭”，不如先让自己吃饱。
第三，接受“慢慢来”。欠下的债，如果现在没能力一把还清，那就接受分批还、慢慢还的现实。催收说什么“今天必须处理”，那是他们的工作，不是你的义务。
第四，最坏的结果，其实没那么坏。我这两年最深的体会是——真正折磨人的不是债务本身，而是对债务的恐惧。当你真正经历了，发现也就那么回事。
窗外阳光挺好，我泡了杯茶，手机又响了。
还是陌生号码。我笑了笑，没接，也没关机。
不是因为不怕了，而是明白了——怕没有用，日子该过还得过。
债要还，慢慢还；路要走，好好走。天没塌，你也别先跪。
