你见过凌晨三点的东海海岸线吗？浪打在礁石上，咸腥的风裹着水汽往人领口钻，雷达车顶的旋转灯在雾里晕开一圈微弱的光。就在这片年味还没散尽的滩涂上，几组发射架静静立着，弹体泛着冷灰的金属光泽——不是演练用的模型，是实弹，真家伙，连保险销都待命状态。
很多人不知道，东风-26这类中远程导弹日常状态本该是水平转运、进库保养的。它重达20吨，起竖一次要调平基座、校正惯导、通电自检，老式流程走完得二十来分钟。但现在，阵地早已把“起竖”这道工序焊死在战备节奏里——液压支撑臂常年微压承力，火控计算机不关机，屏幕上目标航迹像心跳一样跳动着更新，指挥所语音指令落进耳机，从“确认目标”到尾焰亮起，快的那几回，真就眨个眼的工夫。
去年台风“海葵”过境时，某前沿发射营在浪高4米、盐雾浓度超国标3倍的环境下连续值守27天。我看过他们轮换下来的值班日志：每天三次全系统通电测试，晨间加注密封胶，午后用脱盐水擦洗导流槽，入夜前还要拿激光校准仪复测仰角偏差。不是为了“不出事”，而是为了“出得准”。装备能扛住，人更得扛住。有个班长说，他女儿视频里问他：“爸爸，你站岗能看到烟花吗？”他没答，只把镜头稍微往上抬了一抬——远处渔村的光点连成一片，像撒在黑丝绒上的碎糖霜。
这套体系不是单靠几枚弹撑起来的。东风-17在高层大气里“打水漂”，东风-21D专盯着移动舰艇的轨迹划弧线，而它们背后，是预警机传来的实时AIS信号、是无人艇群返传的水下声呐图谱、是某型舰载雷达锁定目标后自动解算的弹道诸元。这不是电影里的单点爆破，是整张网在动，网眼里每根线都绷着劲儿。
有次实弹演习后，一位老技师蹲在发射筒边擦弹体，袖口蹭了点灰。他指着筒壁一处细微划痕说：“这道印，是去年冬天冻裂的密封圈刮的。修好了，但没换新筒——为啥？因为新筒刚下线，还不如这老筒跑过三季实弹的‘手感’踏实。”旁边新兵笑了，他笑完又低头拧紧自己装备箱上的搭扣，咔嗒一声。
大年初一早上八点，东部战区指挥所作战值班室的电子钟跳到08:00:00，一串加密指令静默下发。同一秒，三个方向的阵地灯光齐齐亮起，不是警报红光，是常亮的白光——就像你家楼道里那个永远不灭的声控灯。
