年关将近，老家镇上的空气里开始飘起腊肉和鞭炮的混合气味。我蹲在村口小卖部门口，一边晒太阳一边数着来来往往的车，数着数着，心里突然冒出一个念头——能在珠三角站稳脚跟的，真没一个简单角色。
你看看这些车牌，粤S、粤A、粤B，就跟搞车展似的，一个比一个气派。粤S是东莞来的，粤A是从广州开回来的，粤B嘛，深圳的。这几块铁皮往老家一停，不用说话，就已经告诉全村人：这家人，混出来了。
说起来，我认识一个在东莞扎根的妹子，粤西人，现在算起来在那边待了快二十五年了。当年她大学毕业，背着个蛇皮袋就去了东莞，进了一家外企做小文员，一个月工资八百块。那时候她在城中村租房子，十平米的小单间，推开窗就是一堵墙，夏天热得睡不着，就拿湿毛巾搭在肚子上，风扇开到最大档，轰隆隆响一整夜。
她跟我说过一句话，我一直记得：在东莞那些年，她从来不敢算时薪，只敢算年薪。因为按小时算，她得哭。
她在那家外企干了十五年，从文员爬到高管。这十五年里，她结了婚，生了娃，买了三套房。第一套是全款买的，掏空了她和老公毕业六年的所有积蓄。后来房价涨了，她把第一套卖了换第二套，又把第二套卖了换第三套——这回是一楼带院子的，她公婆想在里头种菜养花。
我说你这折腾来折腾去，累不累。她笑了，说累啥，你不折腾，钱就折腾你。
她说这话的时候，我看着她那双敲了二十年键盘的手，指甲剪得短短的，干干净净，一看就是干活的人。
再说广州那两口子，是我发小的朋友，男的姓蓝，我们都叫他蓝先生。蓝先生和他老婆都在广州一家大公司上班，公司在天河，他们住在番禺，每天通勤来回快三个小时。就这么跑了快二十年，硬是在番禺供下一套房，把孩子也送进了广州的学校。
有人问他，你们两口子累不累。他说，累啥，比我们累的人多的是。广州那地方，凌晨三点还有人送外卖，早上五点早餐铺就开门，晚上十一点地铁里还挤满人。你觉得自己苦，往窗外看看，到处都是比你苦的。
这话不假。我在广州待过几天，早高峰坐三号线，那哪是坐地铁，那是被人流裹着往前走，脚都不用沾地。可就是这种地方，每年还是乌泱乌泱的人往里头涌。
至于深圳那个，就更神了。那是我表哥的一个朋友，姓郑，长得人模狗样的，在深圳做点小生意。后来被一个本地姑娘看上了，娶了她，当了深圳女婿。村里人提起他就撇嘴，说吃软饭的。
可我知道，这软饭没那么好吃。他每天早上五点起床，开店修手机修电脑，晚上十一点才关门。他丈母娘一开始也看不上他，他就每个月按时交伙食费，一分不少。交了三四年，丈母娘服了，逢人就夸这女婿踏实。
我问他，你不累吗。他说，累啥，累也得干。深圳这地方，你躺一天，就掉队一截，躺一个月，就再也追不上了。
古人说得好，冰冻三尺非一日之寒。那些能在珠三角扎根的人，哪个不是用十几年、二十几年，一砖一瓦把自己砌进去的？你看着他们现在开车回村风光无限，你看不见的是他们在出租屋里啃馒头的那些年，看不见的是他们加班到凌晨、第二天还得准时打卡的那些早晨，看不见的是他们被客户骂、被房东赶、被生活压得喘不过气还要咬牙撑着的那些夜晚。
我那个在东莞的妹子，现在每天开车上下班，车里放着她爱听的歌。可她跟我说，她最怀念的，反而是当年租在城中村的时候。那时候穷，但心里有盼头，每天醒来都知道自己要去干嘛，知道这一步一步踩下去，总有一天能踩出一条路来。
后来怎么样了呢？
后来她儿子考上了大学，公婆在院子里种的菜吃不完，就分给邻居。她老公还是那个闷葫芦，下班回家就钻进厨房做饭，把她爱吃的菜一盘盘端上来。她说她这辈子没啥大本事，就是熬得住。
我说你这还叫没本事，那什么叫本事。
她想了想，说，能在老家过安生日子，也是本事。
这话让我愣了半天。
是啊，那些在外头打拼的人，拼命往大城市挤，挤进去了，站稳了，可心里惦记的，还是老家这口井，还是村口这棵老树，还是过年这一顿团圆饭。
所以你说，那些人到底图啥呢？
图钱？图名？图一个让老家人在村口竖起大拇指的机会？
还是说，他们只是不甘心，不甘心这辈子就这么平平淡淡过完，不甘心没看过外面的世界就老去，不甘心自己明明可以再走远一点，却停在了半路上？
我不知道。
我只知道，明年过年，村口还会停满粤字头的车。而那些开车回来的人，还会像今年一样，笑着跟每一个路过的人打招呼，说着在外头过得挺好，说着明年还回来。
说着说着，可能就红了眼眶。
因为只有他们自己知道，那句“在外头过得挺好”，是用多少个不眠之夜换来的。
但这话，他们不会说。
他们只会笑着，端起酒杯，敬你一杯。
