英媒报道，2022年2月24日开始落在乌克兰的俄罗斯炸弹，一夜之间将数万乌克兰平民变成了士兵。
许多从未拿过武器的人匆忙拿起武器。在此后的四年里，随着冲突持续胶着，最初的爱国热情逐渐消退，又有数千人被征召入伍。对男性而言，服役是无限期的，适用于25至65岁的人群。女性可按合同制服役。
七名乌克兰士兵在泥泞的掩体、无人机指挥中心、前线观察哨和康复中心讲述了他们曾经的平民身份、他们成为的军人模样，以及冲突给他们带来的创伤。
不久前，奥莱娜还在布拉格一家夜总会担任管理员。“感觉好像一切都在前方——而且时间充裕，”她说。后来她意识到，如果不去保护自己的未来，她将永远困在过去。
2024年12月，她回到乌克兰，参军并成为一名飞行员。
“我‘过去’的生活充满了不断的追逐：及时完成、达成目标、建立事业、赚钱、证明自己。现在，一切都更简单了：重要的是我的战友们在敌人的袭击后还活着。”
奥莱娜说，困难的时刻不是爆炸或危险：“有时最艰难的是得知损失消息后的沉默。”
她从思念远离前线的家人那里获得力量，他们“一周没有电和暖气也能生存，但并未失去对更美好未来的希望”。
只要战斗继续，她就无法想象另一种生活：“只要敌人还在我的家园，我的位置就在这里。”
和大多数乌克兰人一样，在2022年2月24日，奥列赫“感到困惑和恐惧”。
一些人逃向边境；另一些人则奔向征兵办公室。“我僵住了，试图控制我的恐惧，”出版专业毕业生、前非政府组织工作人员奥列赫说。“我不是军人，我从未那样看待过自己，我也不明白普通人怎么能挡在俄罗斯这样强大的敌人面前。”
但次月，热爱角色扮演桌游并撰写小说的奥列赫参军了。
作为一名士兵，他说，“你不断地待在自己头脑中的一个小房间里，而这个空间每次都在变小。窗外，其他人正在生活……而你这一侧的门上没有把手可以出去。”
冲突震撼了他。“以前，对我来说重要的是帮助他人找到自己的道路，变得强大、自信。现在我明白，积极思考的技巧并不能让你免于武装暴徒的伤害。”
奥列赫说，摆脱他们，是一种用行动而非言语提供帮助的方式。
“你无法拯救所有人。但即使你不成功的尝试也意义重大。”
阿纳斯塔西娅中学毕业时，并不知道自己想成为什么样的人，于是她找了一份咖啡师的工作。后来，她迷上了无人机——这种灵活、致命的飞行器已成为乌克兰冲突的核心装备——并于2025年3月参军。
“我最初担任无人系统值班军官，后来成为第一人称视角（FPV）操作员，”她说。自那以后，她发现，在武装部队中作为一名女性“曾经是、现在仍然是最困难的事情”。
“你必须不断证明自己配得上这份工作，并且与他人地位平等。”
阿纳斯塔西娅说，在签约入伍后的11个月里，她学会了理解幸福。“与所爱之人共度的时光、爱情、美食，”她列举道。“亲近家人。不害怕自己明天不会醒来。”
“以前，由于年龄关系，我对此生中的价值观没有清晰的概念，”她说。“现在，我感觉完全不同了。”
俄乌冲突开始前，罗曼是乌克兰顶尖的生物工程师之一，受过为面部重建手术创建3D模型的训练。2022年后，他志愿担任医护兵，后来被动员入伍。“如果没有发生冲突，我可能已经搬到哥本哈根了。我在那里工作了很久，与最好的外科医生合作，”他说。
相反，过去几年他一直在乌克兰各地的掩体中度过。现在，身处该国北部的他试图“不去思考未来——我活在此时此地”。他是一支无人系统营的战斗医护兵。他说，在某种意义上，他的生活就是他的工作——就像他参军前一样。
目前，还看不到尽头。
“冲突结束后我会休息，”他笑道。然后他停顿了一下。“不，到时候会有大量的重建手术要做。所以，也许在那之后吧。”
他已在军队服役四年并移居波兰，但在俄乌冲突开始的当天下午，他回到了乌克兰：“不是因为我不害怕，而是因为我别无选择。”
几乎所有与他一同入伍的朋友都已牺牲。
他被关押了两年多，被俘经历仍然是他一生中最痛苦的经历。“那种注定毁灭的感觉……在我军队生涯乃至整个一生所做的一切中，那是最糟糕的。完全不知道未来会带来什么，接下来会发生什么。”
在被围困的漫长日子里，他谈到了“对我价值观的深刻重新评估——感觉就像你突然开始匆忙地生活”。他思考了战前和战后的生活，并为如果自己能幸存下来将如何生活设定了目标。他现在正在康复中，与妻子和两个孩子生活在一起。
2022年之前，基里洛的生活很美好。
“我有妻子、两个孩子、房子——我需要的一切。我有计划。”
他说，冲突夺走了一切。
基里洛于2022年在俄罗斯被关押数周，目睹了战友受虐待。“这很艰难，”他说，“当你甚至无法站起来保护他们的时候。”
回到乌克兰的自由世界同样不易。“你常常会碰到这样一个事实：你什么都不是。对士兵来说，这种情况经常发生：当你战斗时，你是个人物，是个人。一旦你停下来——那就完了，你什么都不是。”
