“她到底喜不喜欢我？”——这六个字，把全国三千多万单身男的夜宵都噎成了泡面渣。
昨晚，北京三里屯，一个做UI的哥们蹲马路牙子上跟我语音，嗓子劈叉：姑娘连跟他吃七顿饭，回家报平安还加表情包，他刚想拉手，对方一个闪躲——“我现在不想谈恋爱。”他当场石化，问我哪一步走错。我骂回去：第七顿饭前就错了，她给过你三次绿灯，你一次都没踩。
绿灯长啥样？就三秒，不会闪第二次。
第一秒，时间。她周二加班到十点，还能周三请假陪你看车展，不是闲，是把稀缺资源先划给你。我前女友当年连熬三个通宵，仍陪我吃凌晨的牛肉粉，我傻乎乎说“你最近好空”，她翻白眼：空个屁，我明早八点的飞机。后来我才懂，愿意为你切时间的人，也在切自己的睡眠、健康、KPI，切口就是“你可以追”。
第二秒，身体。别扯什么“慢热”，真慢热的人不会让你在地铁里扶她腰，扶完还冲你笑。上周成都地铁，我亲眼见一个妹子被挤得往男生怀里一撞，手顺势就搭人家小臂上，三站都没挪开。那男的红着耳朵装绅士，手插兜纹丝不动，妹子下车前叹了口气——气叹完，窗口就关上了。身体语言比微信回得快，0.3秒就能判死刑。
第三秒，脆弱。她跟你说“我原生家庭挺糟的”，不是求解决方案，是把刀柄递给你：敢不敢接，接了就进下一关。我堂弟去年错过一个银行姑娘，姑娘都聊到“我爸赌博欠了八十万”，他还在那儿背《民法典》第几条可以起诉父亲。姑娘第二天把他拉黑，介绍闺蜜给他同事，现在人家孩子满月。脆弱不是树洞，是检票口，你当故事听，就永远留在站外。
三秒过完，你还在问“她到底啥意思”，她就当你弃权。成年人恋爱没有九九八十一难，只有三秒倒计时，错一次，系统直接把你踢到“好人区”，永久封号。
所以别再背诵“她喜欢我就一定会主动找我”这种毒鸡汤。主动也有额度，额度用完你没接力，她就认栽：原来只是我自作多情。然后转身去跟下一个敢踩油门的人吃第八顿饭，留你原地复盘：我当初要是拉一下手就好了。
手没拉，故事就散了。散场没有字幕，只有深夜朋友圈一条仅你可见的“算了”。你点赞都来不及，她已经把你设成“不看她”。
记住，绿灯只亮三秒，冲过去是故事，刹住就是事故。
