“哥，咱妈留下的那套房，你打算怎么分？” 一句话，把三十年没红过脸的两兄弟直接按在了谈判桌上。电话那头沉默三秒，回敬一句：“先把我当年替你垫的学费算清。”——得，亲情瞬间有了价码。
别急着骂谁凉薄，这组数字更冷：全国60岁以上的人，十个里六个半跟兄弟姐妹只剩“节日快乐”四个字，一年能见上三回的，连一桌麻将都凑不齐。不是大家心狠，是时代把血缘拆成了不同频道。
先说钱。人大那群搞家庭金融的教授，把账本翻得比子女还细：只要兄妹之间存款差出五十万，见面次数直接砍一半。最微妙的是一百万到三百万之间的老破小，恰好够让人惦记，又不够让人翻脸，七十二 percent 的遗产官司就卡在这个区间。钱没说话，它只负责把尴尬摆上桌：你家用的是进口呼吸机，我家还在拼多多抢十九块九的血压计，这饭怎么吃？
再说距离。十年前，老姐妹想吵个架还得坐两站公交；如今一个被儿子接去海南过冬，一个替女儿守在北京学区房，直线两千公里，微信语音延迟零点八秒，吵都吵不到一个节拍。技术本来该拉近距离，可不会发语音的那六成老人，硬生生被挡在屏幕外，像被世界开了静音。
更扎心的是“隐形记分牌”。谁家孩子进了央企、谁家孙子奥数得奖，表面呵呵笑，心里拿小本记一笔。社会学上叫“社会比较”，老百姓叫“坐一起就累”。于是大家默契地减少见面，把年三十的饺子压缩成群里一个红包，金额固定，谁也别挑理。
可别以为故事全是一地鸡毛。有人在裂缝里找到了新胶水。
广州荔湾冒出“亲情经纪人”，专门替老头老太太谈判：房子怎么留、住院谁排班、先动哪笔存款，一切按合同说话。听起来冷冰冰，倒把撕破脸的概率降到纸面。 北京五兄妹发明“轮值家长”，聚会地点一年一换，轮到谁家，谁家说了算，费用AA，菜谱提前投票，把“谁占便宜”这个问题直接注销。 还有更轻盈的：六十二 percent 的兄妹群每天互甩养生帖，没人真心看，但那个“对方正在输入”的提示一闪，就知道彼此还活着，比长语音省流量，比沉默温柔。
国外也没好到哪去。日本六十岁就开始“终活”——活着的时候把遗物分干净，省得死后开庭；德国更绝，法律直接写明兄弟姐妹没有赡养义务，亲不亲全看自觉。中国还在半坡，一脚老家族，一脚新个体，摇摇晃晃找平衡。
心理学家给的办法听起来像鸡汤，细品倒也不假： 把每次点赞、每回陪看病当成往“情感账户”里存零钱，吵一次架就扣一笔，别等透支才想起补仓； 给亲情找点“中性话题”，比如一起报个老年团，看黄山日出，总比盯着谁家儿媳不生孩子安全； 把清明扫墓升级成固定项目，一年就这一天，不谈钱、不比较，只谈爸妈小时候多偏袒谁，笑着揭短，眼泪一冲，隔阂也能软一点。
说到底，兄弟姐妹的疏离不是道德塌方，只是亲情换了姿势。从前是“必须在一起”，现在是“可以选择靠近”。就像老式炭火改成电磁炉，温度还在，只是传热方式变了。能偶尔想起、关键时刻不关机，就已经跑赢很多人。
真别等病房外才想起还有个能签字的人。趁微信还能发出去，先甩个表情，哪怕是个太阳符号，也算告诉对方：我没退群，只是潜水。
