观众骂声一片，权游结局却照出我们自己的软弱，现实里谁真能靠善良赢？
《权力的游戏》第八季播出后，很多人觉得它烂尾了，其实问题不在编剧跑偏，而是观众自己没准备好，大家习惯了主角一路打怪升级、最后靠正义赢天下，结果龙妈突然黑化，就有人感觉被背叛了，可现实哪有这种好事呢，你努力工作、守规矩、讲道德，但升职加薪的可能是会来事的那个，剧里权力不讲情面，现实中也一样，我们气的不是剧情崩了，是发现剧本没骗我们——它只是把真相摆出来了。
莉拉还是那个莉拉，但Lenu已经变了样子，第四季换了演员以后，这个角色总围着男人打转，以前她会思考社会问题，会质疑教育制度，也会挣扎着寻找自己，现在动不动就哭，动不动就妥协，这不是因为演员演得不好，而是编剧把她变得简单了，女性成长本来就很复杂，可影视作品常常给她们套上模板，要么是完美独立的形象，要么就是恋爱脑崩溃的样子，莉拉之所以让人觉得真实可信，是因为她一直没被驯服，她会骂人，会算计，从不轻易道歉，反而显得更鲜活，观众接受不了这种不好惹的女人，可能因为我们自己也害怕被别人说太凶。
《大小谎言》第二季里，妈妈们一起掩盖命案，后来却互相责怪，表面看是友情没了，细想其实是没人管这事，警察不管，学校装作看不见，法律处理得特别慢，她们只好自己动手，结果死了丈夫的女人被当成疯子，其他妈妈一边帮她，一边又悄悄防备她，这不叫背叛，这是系统出问题时人的本能反应，如果你没别的选择，也可能做同样的事。
《西部世界》第四季里音乐变少了，画面变得更炫，但感觉不太对劲，前几季用Radiohead的歌配上机器人流泪，那种机械也会痛的设定让人印象深刻，到了第四季，AI开始搞大场面战争，却没人再问它们会不会难过，技术越先进，问题反而越简单，好像创作者不想再碰“存在”这种麻烦事，现在很多科幻片都这样，堆特效，躲思想。
《真探》第四季的编剧团队全是女性，她们写的故事发生在极寒地区，讲一群女人寻找失踪者，情节带点神秘色彩，但好处在于不再用男性视角去解释女性为何崩溃，过去剧中女性受伤时，总得有个男人来“理解”她的痛苦，这次没有了，这些女人自己判断情况，自己承担责任，也自己犯错误，有人觉得剧情不够刺激，但我认为这样才正常，因为女性不需要通过别人的转述才能被听懂。
看《亢奋》里那些高中生抽烟嗑药自残发裸照,心里觉得堵得慌,更让人难受的是这些事情就在我们身边发生着,它没有教你怎么走出来,只是把你熟悉的痛苦一样样摊开给你,看着看着就掉眼泪,不是因为演得多好,是因为你想起了自己十几岁的时候,也曾经偷偷藏着不敢说出口的谎。
《硅谷》最后一季里，主角团队被大公司收购，突然出现一个“救世主”帮他们扭转局面，这个转折看着有点假，但也能理解编剧的用意，他们在调侃现实中的创业哪有那么多奇迹发生，大多数人最后要么把公司卖掉，要么被人踢出局，男主角从一个理想青年变成精于算计的人，有些观众可能看不明白，但在职场上很多人早就走上这条路了。
《大西洋帝国》里汤米是谁的儿子，一直没明说，这种模糊不是偷懒，是故意的，历史上多少权贵的孩子干了坏事，照样被保护、被遗忘，2026年爱泼斯坦案还在发酵，剧里那些看不见的手，今天依然在运作。
电影《罗马》里皇帝吃饭睡觉都防着身边的人，这可不是瞎编，古罗马那会儿没有人力资源部门，也没有劳动法保护，当老板的随时可能被手下人替换掉，贴身侍从递过来一杯酒，说不定就是最后一顿饭，它比那些宫斗剧更真实也更残酷，因为它在说一件事：地位越高的人，反而越觉得不安全。
在《真爱如血》第七季中，活了数百年的Bill最终选择平静地结束生命，他没有呼喊口号，也没有寻求报复，只是轻轻说出“我累了”，吸血鬼拥有永恒的生命，但他不再愿意继续扮演角色，这个结局并不浪漫，却透着苍老的气息，人到某个年纪，会意识到与世界对抗太过费力，不如好好地道别。
