2026年1月,布拉格与布拉迪斯拉发同时传出一则令欧洲政坛颇感意味深长的消息:捷克和斯洛伐克宣布恢复中断已久的政府联席会议机制。

如果换作其他分裂国家,这简直难以想象,毕竟俄乌两国打得头破血流,南斯拉夫各国至今仍在互相翻旧账,然而在这对兄弟这里,一切却显得顺理成章。

当年分家之际,没动一刀一枪,甚至连盘子都没摔碎几个,三十余年过去,两国非但没成仇人,反而把边境线过成了“内环路”。

究竟是什么底气,能让一个国家分裂之后,日子过得比“结婚”时还红火?

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年民调显示,仅有11%的捷克人和17%的斯洛伐克人支持分家,换句话说就是,绝大多数老百姓压根不想分。

那为何还是分了,只因两边的政治精英实在谈不拢,捷克那边想快刀斩乱麻搞私有化,赶紧跟西方接轨,斯洛伐克这边吓坏了,我这全是老旧重工业,你这一搞,我不得全员失业?

捷克的克劳斯和斯洛伐克的梅恰尔在谈判桌上拍了桌子,五轮协商无果,克劳斯说,既然谈不拢,那就分开过吧,梅恰尔点头同意。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,老百姓还没反应过来,国家就分了,有学者说得扎心:这叫“精英基于自身利益的被动分裂”。

捷克想甩掉斯洛伐克这个“经济包袱”轻装上阵,斯洛伐克想拿回自己的“当家权”,至于老百姓的意见,在这场博弈里,还真没起到决定性作用。

分家最棘手的莫过于分家产,表面上瞧,军队和国家财产按2:1的人口比例划分,挺公平,但猫腻不少——捷克拿走的是先进工业设备、技术专利和成熟市场网络,留给斯洛伐克的,很多是傻大黑粗的重工业厂房。

打开网易新闻 查看精彩图片

斯洛伐克学者一直心存怨气,觉得这分法太吃亏,但捷克人也有话说:这些工业底子本来就是我们几百年攒下来的,按人口分已经仁至义尽了。

其实这俩兄弟的梁子,早在1918年就结下了,那年奥匈帝国散架,捷克人和斯洛伐克人一看,我们都是西斯拉夫兄弟,语言也差不多,干脆搭伙过日子吧,这就有了捷克斯洛伐克。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这日子从一开始就“先天不足”,捷克那边,早在神圣罗马帝国时期就混“城市圈”,受新教影响大,工业底子厚实。

1918年建国时,捷克人口是斯洛伐克的3.6倍,手里攥着帝国最核心的工业区,而斯洛伐克长期被匈牙利统治,信天主教,主要靠种地为生,是个典型的“农业汉”。

打开网易新闻 查看精彩图片

捷克就像一位留学归国的富家千金,刚准备独自创业大展拳脚,突然被迫照顾一个穷亲戚。

更让斯洛伐克人憋屈的是,合并后他们话语权极低,首任总统是捷克人,政府席位、军队、精英阶层的代表都不成气候,捷克代表们还提出,国家资源应该向捷克地区倾斜。

打开网易新闻 查看精彩图片

斯洛伐克人觉得被冒犯了:本来想捞点好处,结果一点便宜没占到,还被边缘化了,他们甚至觉得国名都起得不对——凭什么叫捷克斯洛伐克,应该叫斯洛伐克捷克!

后来为了拉平差距,联邦政府下了血本,1970年到1985年,斯洛伐克国民收入火箭式上涨,人均收入一度追到捷克的90%。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这繁荣背后全是泡沫——增长是靠堆重工业堆出来的,斯洛伐克重工业占比超过70%,单位产值能耗是捷克的1.8倍,说白了,就是把高污染、低效率的厂子都搬到了斯洛伐克。

谁也没料到,这俩国家分了之后,关系反而比以前更铁了,2025年的数据:两国早就进了申根区,边境线连个栏杆都没有。

每年跨境流动人次超过1200万,占两国总人口的18%,相当于每五个捷克或斯洛伐克人里,就有一个经常去隔壁串门。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多斯洛伐克人白天去捷克工作,晚上回斯洛伐克居住,通勤时间最多三四个小时,跟我们大城市打工人差不多。

医疗、社保通过欧盟协调机制互认,两国公民可以选择到另一个国家生活、工作、学习,几乎没有额外成本。

经济上更绝,分家后,两国产业互补性反而发挥到了极致,捷克搞研发、搞高端制造,斯洛伐克出人力、搞配套生产。

打开网易新闻 查看精彩图片

就拿斯柯达汽车来说,核心零部件研发设计在捷克搞定,组装环节很多放在斯洛伐克,这种“前店后厂”模式,直接把成本打下来了。

2025年欧盟汽车产业报告显示,这俩兄弟联手生产的汽车,占了整个欧盟汽车总产量的5.8%。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年1月1日,两国还搞“和平解体纪念活动”,2025年,两国共同发布了《捷斯合作2030愿景》。

在“维谢格拉德集团”里,捷克和斯洛伐克从来穿一条裤子,2025年6月,正是靠着他俩协同发声,硬是把集团预算提升了10%。

过去在一起时,斯洛伐克像个愣头愣脑的庄稼汉,整天惦记自己的一亩三分地,捷克像个怨妇整天絮絮叨叨,夫妻关系破裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一分开,捷克如鱼得水,斯洛伐克脱胎换骨,都开始在各自领域努力拼搏,也都怀念起另一半的好。

俩人从三观不合到互相欣赏,虽然做不成一家人,却成了一生一世的好邻居,这大概是国际社会里,最体面的一场分手了。

打开网易新闻 查看精彩图片