他穿25块钱的卫衣，拎塑料袋回家，视频里笑得挺自然。这事被很多人刷到，一开始以为是落魄，后来发现不对劲。他不是演，是真的就这么过日子了。
高云翔，现在叫高晟晖，不发剧照，不晒豪车，微博认证早没了。2026年大年初四，他拍了个买衣服的视频：地下商场，灯光有点暗，摊子挨着摊子，他蹲下翻衣服，挑了件有油点的灰卫衣，讲价到25，又买了件夹克35，还有一条裤子20，总共80块。压岁钱没花完，剩下20，他顺手揣兜里，跟摊主摆摆手，转身就走。
这视频没配字，没加滤镜，手机晃得有点厉害。有人截图说他袖口磨毛了，有人放大看卫衣领子有点歪，还有人翻出他2017年穿Balenciaga卫衣上综艺的图，说“这才几年”。但没人真去查天津老城地下商场的物价——那儿羽绒服标价39，实收28；卫衣挂35，讲完25真不贵；连摊主都跟镜头说：“他每周来两趟，熟人。”
他不是突然穷了。2018年澳洲那案子判完，没罪，可戏约没了，代言撤了，连配音棚都拒他进门。不是法院判的，是人躲着他。后来卖北京别墅，车子抵债，奢侈品一箱箱打包卖，4885万债务里，光律师费就占了小三分之一。他没喊冤，也没直播哭穷，就默默改名，搬去天津一个小两居，注册了个体户，接点本地婚庆旁白、短视频脚本改写，有活就干，没活就陪我爸遛弯。
他女儿叫小酒窝，今年上五年级。视频里他手机屏保是张画，歪歪扭扭写着“爸爸加油”，下面粘着颗水果糖纸。他离婚时没争房产，董璇后来采访说过一句：“他对家、对孩子、对我非常非常好。”当时很多人当场面话听，现在回头看，他每月固定转教育基金，寒暑假接送、作业签字、连她学校手工课要带的冰棍棍儿都是他提前削好的。这些事没人拍，但他视频角落里，总能看见小姑娘画的画，贴在冰箱上，或者塞在他包里。
有人拿张维伊上综艺结账慢这事跟他比，说“人家还没他惨呢”。可张维伊在拍纪录片，董璇去年接了三个商务，俩人都在做事。高云翔呢？他视频里泡那件卫衣，水盆里泡泡浮起来，他说“泡两小时，油就软了”，说完还用牙刷蘸肥皂搓领口。他没说“我以前多风光”，也没说“现在多难”，就蹲那儿，手泡红了，搓干净了，挂阳台绳上。
他改名叫高晟晖，但户口本上还是高云翔。他删光了所有和影视相关的社交内容，可没删女儿手写“爸爸生日快乐”的照片。他现在被叫“小酒窝爸爸”，也被邻居喊“老高”，姐姐们视频里叫他“弟弟”，他爸住院，他守夜带饭盒，护士说“这儿子来得勤”。这些事，没热搜，没通稿，就在他日常里。
有人说他该复出，有人说他该道歉，还有人说他早该消失了。但他没消失，就是不演了。他还在，只是不在镜头中心了。他走路不低头，说话不躲闪，试衣服时不介意镜头拍到肚子，付钱时不觉得80块丢人。
前两天我路过我家楼下修水管的大爷，他蹲着拧阀门，手套破了两个洞，手背全是泥。我递瓶水，他拧完盖子，仰头喝完，抹把脸，冲我一笑：“修好了，不漏。”那一刻我觉得，人活得踏实，可能就长这样。
他拎着塑料袋走出商场时，背后是挂着“清仓”红布条的摊子，前面是骑电动车接孩子放学的路人。他没回头看，也没加快步子。
视频最后三秒，他抬手把袋子换到左手，右手指了指镜头，笑了一下。
