2月14日那天，周磊在菜市场看见岳母蹲在地上，手里数着零钱准备买降压药，他没有说话，转身就走了，当天发工资的时候，工资条上又写着“代扣材料费”，这已经是今年第三次了，他没有问为什么，因为问了也没用。
打开网易新闻 查看精彩图片
15号凌晨，儿子哮喘发作，烧到38度2，他翻找背包里的衣服，只看到三张没报销的门诊票、几张雾化单和半盒药，赶末班高铁没赶上，他就坐在车站一直等到天亮，儿子光着脚从阳台递来冷掉的馒头，嘴里说着爸爸我跟你走吧，妻子也没拦着，只是扔了条毯子过来，他的包掉在地上，他没去捡。
打开网易新闻 查看精彩图片
腊月十七这天，一家人忙着包饺子，岳父躺在床上低声说面多了，这话让女婿听见了，儿子把第一个饺子递到他手里，晚上六点二十三分社区卫生站记录他陪诊结束，他没吃饺子就直接去了医院。
打开网易新闻 查看精彩图片
十八号是大年初一，他独自带孩子去打疫苗，岳母没有过来帮忙，二十号初三这天，他修理阳台漏水问题，岳父第一次递给他扳手，两个人都没有说话，二十二号送孩子回学校时，妻子往他包里塞了两盒降压药，说他最近血压也不太稳定，他就收下了药放进背包里。
打开网易新闻 查看精彩图片
23号他上班迟到，不是因为偷懒，学校布置的寒假作业需要上传家庭劳动记录，包括修理水管、煮粥和帮忙抄写作业的照片，他得拍摄这些内容并提交，手机里有二十多个催缴电话，都不是他欠的钱，但全由他接听。
打开网易新闻 查看精彩图片
他在阳台睡了五年折叠床，床没塌，不是因为质量好，而是没人给他换个地方，岳父瘫痪在床，孩子跟了岳母家的姓，房本上没有他的名字，可家里所有事情都压在他身上，挂号时家属联系方式写的是岳母的电话，他连帮忙办手续的资格都没有。
有人说他脑子不灵活，实际上他不是不愿意离开，只是走不掉，没有足够的钱当路费，也没有认识的人可以联系，连合法的身份都拿不出来，他并不是不想得到好处，而是连和别人谈条件的资格都被大家当作不存在。
