2026年早春，镜头里的沈荣骏院士头发全白了，背却挺得笔直。90岁的老人说话慢，但每个字都像砸在地上——“中国导弹能打到全球任何地方，没有死角”。这话不是喊口号，是他盯着戈壁滩的石头、守着太平洋的浪花，熬了六十年才敢说的。
你可能好奇，这底气到底藏在哪？光说没用，得看真东西。东风41射程破1.4万公里，精度能控在10米内——从中国本土点火，半小时就能飞到大洋彼岸。东风31AG更绝，能在野外随便找地方发射，接到命令到升空最快25分钟，打了就跑，卫星根本找不着它在哪。
但这还不够，真正让对手头疼的是那些“防不住”的狠角色。鹰击19用了乘波体构型，在大气层边缘“滑漂”，10马赫的速度加上诡异弹道，现有反导系统基本就是摆设。巨浪3潜射导弹藏在深海，惊雷1空基导弹盯着天上，中国其实织了一张天罗地网，甚至连路线都优化了——走北极弹道抄近路，避开反导圈。
以前总说“第一岛链”“第二岛链”，现在在这张网面前，就是地图上的虚线，画着玩玩而已。火箭军现在不仅打得到，还打得准、防不住，陆基井射、机动发射，海基潜射、空基投射，不管从哪个方向，火力都能送到地球任何角落。
有人纠结，中国承诺不首先使用核武器，为啥还要搞这么强？其实一点不矛盾。你要是核力量弱，被人一波带走没法反击，那“不首先使用”就是软弱；你要是能二次反击，谁也不敢动你，这承诺才是金科玉律。
啥叫二次核打击？就是对手就算打掉你的发射井，也打不掉你的潜艇；就算监控你的平原，也管不了你的深山。东风31AG在跑，巨浪3在水里游，惊雷1在天上飞——这种“没法一锅端”的布局，才是核威慑的硬核逻辑。
为了支撑这个逻辑，中国还建了灵敏的预警网。天上的红外卫星，导弹发射几秒就能看见；地面超视距雷达，能盯着几千公里外的弹头。这双“千里眼”保证了，谁也别想偷袭——你动手我就看见，看见我就打回去。这种“你敢打我就毁”的确定性，才是和平最大的保障。
中国搞核力量从来不是为了欺负人，是为了不被欺负。弱肉强食的世界里，只有獠牙够锋利，别人才会坐下来听你讲道理。把“不首先使用”建在“全球覆盖”上，这才是大国智慧——能力是基础，规则是上限。
这种自信不是天上掉的，是从戈壁滩沙子里刨出来的。1960年11月，中国第一枚导弹东风1首射成功，才飞了8公里。那会儿西方专家嘲笑“中国导弹永远上不了天”，可这8公里就像耳光，打在他们脸上。从8公里到1.4万公里，中国航天人咬着牙走了几十年。
沈荣骏的性格就像他书架上的石头——戈壁滩捡的，棱角分明。1999年神舟一号发射前，陀螺仪出问题，有人犹豫。沈院士拍板：“拆！出问题我负责！”这种“出事我扛着”，就是航天人的真实写照。
还有等了二十多年的老兵赵静，看着导弹飞向太平洋时说：“这家伙飞多远、打多准，祖国和人民就有多稳当。”二十年的备份，无数日夜的沉默，都是为了这一刻的绽放。每一次静默积累，都是为了雷霆万钧。
这“无死角”的能力，对咱普通人意味着啥？睡觉踏实！当年银河号被无理扣留，咱只能干着急；现在谁还敢在公海随便截停中国船？射程之内才有尊严，射程之外全是算计。
对周边那些还在叫嚣的国家，这也是清醒药。航母再大，在东风快递面前就是活靶子；基地再坚固，在高超音速导弹面前就是铁棺材。你打击范围能覆盖对手所有利益点，他们自然会好好说话——这就是“能战方能止战”。
沈院士书架上的石头依旧棱角分明，见证了中国航天从无到有、从弱到强。90岁老人微微一笑说“没有死角”，那不是狂妄，是历经沧桑的从容，是大国自信的注脚。这底气，我们等了太久，也拿得实至名归。没有死角的射程，是国家给人民最硬的定心丸，是和平最坚实的护城河。这种基于实力的自信，会是中国长久的新常态。
参考资料：解放军报《东风系列导弹：中国战略威慑的硬核力量》
参考资料：人民日报《沈荣骏院士：六十年航天路的初心与担当》
