74岁的朴槿惠，穿着素色开衫，站在首尔江南区一栋灰白色独栋别墅门口拍了张照片。那是2024年3月，她刚搬来三个月，借住——不是租，不是买，就是“借”。房产登记在别人名下，她连水电户名都没改。结果，2024年10月18日清晨，法院执行局敲开铁门，手里攥着一纸裁定：因未将两封未公开的私人信件列入《朴槿惠自述》出版合同附件，构成“债务履行瑕疵”，需强制拍卖该住宅抵偿2.3亿韩元（约合120万元人民币）所谓“精神损害赔偿”。
同一时刻，水原地方法院刑事法庭里，尹锡悦正低头听宣判。他全程没看旁听席，也没碰桌上的水杯。法官念到“无期徒刑”四个字时，他喉结动了一下，手指在膝头轻轻叩了三下——像在敲某种倒计时。等法警上前带人，他忽然抬眼，嘴角翘起，又立刻垂下，那弧度僵得像一张被风干的旧报纸。没人录下全过程，但庭审直播截图在韩国Naver实时热搜挂了七小时。
这真不是剧本。尹锡悦2016年以检方特别调查组组长身份主导朴槿惠弹劾案，亲手把对方送进首尔拘留所；2019年又在青瓦台台阶下90度鞠躬道歉，说“当时判断有误”。两人后来在保守派集会上同台站过三次，合影时手搭着肩膀，像是真和解了。可2024年，尹锡悦因“内乱罪”被起诉，朴槿惠账户突然被查出一笔2014年流向海外基金会的3亿韩元可疑汇款——而当年经手人，正是尹锡悦任检察总长时签批的财务通道。
青瓦台这地方邪门。从全斗焕到卢武铉，从李明博到朴槿惠，再到尹锡悦……近四十年，六任总统，五人被查，三人入狱。不是风水问题，是规则本身不许“下台即安全”。韩国《公职选举法》第248条白纸黑字：卸任总统刑事豁免权仅限任内行为；2023年修法后，连“任内授意、默许的幕后操作”也可追溯十年。也就是说，你退休那天，检方办公室里的卷宗才真正开始翻页。
朴槿惠现在住进京畿道一个养老社区的单间，每月交380万韩元管理费，用的是妹妹朴槿令的银行卡。她每天晨练太极，下午抄《金刚经》，但社区监控显示，她常站在玻璃幕墙前，一动不动盯外面停车场——那里停着两辆没挂牌照的黑色SUV，每天早晚各换一批人。
尹锡悦关押在水原拘留所B区217室，单人牢房，允许保留一副老花镜和一本《韩非子》。狱警说，他最近常问“《韩非子》里‘术’和‘势’，哪个先垮”。
那天的阳光特别亮，照在法院台阶上，晃得人睁不开眼。
