2026年春节的红灯笼尚未摘下，鞭炮余音犹在耳畔，短短七日内，五位各具风骨的杰出人物相继离世，令无数人默然垂首，心头沉甸甸压着难以言说的怅惘。
他们中有皓首穷经、毕生叩问生命密码的科学巨匠，有数十年如一日立于氍毹之上、以声腔身段续写国粹血脉的老戏骨，有凭质朴笑容与真实热爱俘获千万网友的草根偶像，也有银幕上光芒灼灼、令观众念念不忘的实力派演员。
年龄横跨53至101岁，有人猝不及防转身离去，有人从容挥别舞台人生，每则讣告背后，都是不可复制的生命轨迹，也都在无声叩击着世人对时光与存在的深切体悟。
医者仁心辞世
2026年2月16日，农历除夕夜，万家灯火映照团圆时刻，我国著名生物化学家、卓越医学教育家吴冠芸教授在北京安详长眠，享寿101岁。
中国医学科学院基础医学研究所于2月22日正式发布讣闻，向全社会通报这一令人动容的消息。
她是中国遗传病分子诊断事业的开拓者与奠基者，早在1981年即成功构建孕早期绒毛组织基因检测技术体系，为数以万计面临遗传风险的家庭点亮了科学育人的明灯。
退休后，她坚持从个人积蓄中持续捐资助学，累计出资52万元设立“吴冠芸奖学金”，并郑重承诺：只要生命尚存，资助便不停歇；纵使身归山林，家人亦将代代承续这份温暖守望。
她亲历时代风云变幻，却始终将实验室当战场、把讲台作阵地、视学子如己出、以公益为日常。百岁高龄谢世，虽属福寿双全之圆满，仍令整个医学界、教育界及万千受助青年扼腕追思、泪湿衣襟。
2月19日这一天，三位重量级人物在同一日悄然告别尘世。
激光界痛失泰斗
首位离世的是周炳琨院士。清华大学于2月20日发布官方讣告，确认其于2月19日0时54分在北京逝世，享年90岁。
作为中国科学院院士，他是我国激光物理与信息光电子学科体系的主要架构者和战略推动者。1956年自清华大学毕业即留校任教，六十余载未曾离开三尺讲台与精密光学平台一步。
他亲手创建清华首个激光研究团队，主导完成多项关键突破，相关成果荣膺1978年全国科学大会重大科技成果奖；其主编的经典教材《激光原理》，自1980年首版发行以来持续再版、沿用不辍，成为几代学子心中的“激光圣经”；由他培养的学生已遍布全球顶尖高校与科研机构，其中数十人成长为国家级重点实验室负责人或学科带头人。
清华大学评价他为“自强不息、厚德载物”校训精神最生动的践行者与最高洁的诠释者，他的陨落，是我国科技自主创新进程与高等教育薪火传承事业中一次不可估量的损失。
蒲剧一代宗师
同日辞世的还有蒲剧艺术大师田迎春先生，享年87岁。
田老出生于山西稷山，专工小旦行当，师承蒲剧泰斗筱兰香先生，1954年正式加入蒲剧团，自此将全部热忱与岁月倾注于这门古老剧种的传承与发展之中。
其代表剧目《麟骨床》曾斩获全国戏曲汇演二等奖，剧中塑造的文嫣形象清丽脱俗、情真意切，被公认为蒲剧史上最具生命力的经典人物之一。
当初接到该角色邀约时，她一度婉拒，只因觉得人物性格复杂、道德边界模糊；最终接演后，她连续数月每日排练至深夜，逐字推敲唱词韵味，反复锤炼眼神身段，终以炉火纯青的艺术功力赋予角色灵魂温度。
退休后，她拒绝商业邀约与高额课酬，常年义务开设蒲剧传习班，毫无保留地将毕生积累的吐字归韵、水袖技法、情感调度等绝活倾囊相授，被业内尊称为蒲剧传承路上的“压舱石”与“定盘星”。
2月24日，当地举行庄重肃穆的遗体告别仪式，来自晋陕豫三省的戏迷携鲜花静立守候，众多弟子身着素衣含泪送行。
荧幕巨星陨落
同样在2月19日，大洋彼岸传来令人心碎的消息：美国知名演员埃里克・迪恩因肌萎缩侧索硬化症（ALS）不幸离世，年仅53岁，是此次五位逝者中最年轻的一位。
他凭借《实习医生格蕾》中坚毅果敢的外科医生形象、《末日孤舰》里沉稳睿智的舰长角色广为中国观众熟知，银幕气质兼具力量感与人文厚度。
2025年4月，他公开确诊渐冻症——一种目前尚无有效干预手段的神经退行性疾病。病情进展迅猛，确诊仅两个月后，他便在社交媒体坦言：“如今仅剩右臂尚能自主活动，其余肢体已逐渐失去知觉与控制。”此后全程依赖专业护理团队24小时贴身照护。
家属发布的悼念声明写道：在他生命的最后阶段，前妻始终陪伴左右，两个女儿日夜轮值守护，在熟悉的家中、在亲人的低语与凝望中，他平静合上了双眼。
钓者归湖长眠
2月20日，农历正月初五，河北唐山传出令人唏嘘的讯息：被全网亲切唤作“八级钓帝”的安国勇老人因突发重症医治无效辞世，享年75岁。
安大爷因常年面朝水面、背向骄阳垂钓，皮肤晒成深沉醇厚的巧克力色，视频走红后被网友封为“行走的钓鱼教科书”与“人间钓神”。
爆红之后，多家运动品牌、渔具厂商接连抛来代言合约，他一一婉拒，只愿守着自家两亩麦田与门前那片静静流淌的河水，做一名纯粹的守钓人。
2025年10月，他独自驱车跨越1200公里，从唐山一路南下奔赴安徽广德，只为与钓鱼圈内备受尊敬的前辈邓刚老师促膝长谈、交流心得。
据其子回忆，老人节前仅患普通感冒，服药两剂未见起色，入院后病情急转直下，迅速转入重症监护室，从发病到离世仅隔五天，未能留下只言片语，唯余满屋钓竿静默伫立。
他生前常挂在嘴边的一句话是：“等开春冰裂了，我就去老地方蹲着。”如今河面薄冰渐融，微风拂过涟漪轻漾，那位总爱眯眼望水、哼着小调甩竿的老人，却再也不会出现在晨光熹微的岸边。
消息传开，全国数百万钓鱼爱好者自发发起“降半漂”线上悼念行动——将浮漂向下轻调半目，以此致敬一位用一生诠释专注与热爱的平凡英雄。
这五位远行者，职业迥异、领域不同、际遇殊途，却在2026年新春伊始的七日光阴里，依次放下手中的事、台上的戏、镜头前的光、竿尖的线，与这个世界温柔道别。
有人把青春交付实验室里的试管与数据，有人把岁月谱进锣鼓点与水袖风，有人把欢喜留在湖光山色之间，有人把感动刻进亿万观众的记忆深处。他们的名字已被时光镌刻，他们的选择仍在照亮后来者的路。
七日之内，五颗星辰相继隐没于天幕，既是对生命有限性的深刻提醒，也是对健康价值最朴素的加冕。
愿五位远行者魂归自在，永离病苦煎熬，再无昼夜牵绊。
也愿我们珍重当下每一缕晨光、每一次拥抱、每一顿热饭、每一句叮咛，在细水流年中踏实耕耘属于自己的那份丰盈与安宁。
