防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来，以后不“失联”~
话说在美国，有一个夏令营叫Camp Summit，创立于1947年，坐落在德州达拉斯。
说是“夏令营”，实则全年开放，接待6岁到99岁各类残障人士，让他们体验射箭、游泳、手工艺......所有活动都会根据营员的身体状况进行调整，让每个人都能参与其中。
2015年秋天，萨拉·德拉什米特（Sarah Delashmit）第一次出现在这里。
（萨拉·德拉什米特）
她当时三十出头，坐着一把高端电动轮椅，旁边带着一台呼吸机。
她患有肌肉萎缩症（Muscular Dystrophy）和脊髓性肌萎缩症（Spinal Muscular Atrophy），从颈部以下完全瘫痪。
这种病让她连最基本的生活也无法自理。营地的工作人员必须帮她完成一切：洗澡、穿衣、吃饭、上厕所。光是上厕所这一项，一天就要帮十多次。
但她的心态出乎所有人的意料地好。她和营地工作人员和营员们打成一片，互相整蛊，用保鲜膜把别人的物品裹住；把奥利奥里的奶油挖掉换成牙膏，再放回去。
有个年幼的女孩特别依赖她，因为那个女孩也坐轮椅，她说，她“长大后想成为萨拉那样的人”。
有一次，营地里举办了一场派对。那天晚上，德拉什米特悄悄告诉辅导员Sam Ryan和他的妻子Racheal，她希望能有人来邀请她跳舞，但她知道这不可能发生。
恰好有一名工作人员听到了这句话。他走过来，直接将她从轮椅里抱起，随着音乐在人群中旋转。坐回轮椅之后，她对辅导员Sam说，她的梦想成真了。
（德拉什米特和营地的辅导员）
营地后来还安排了骑马，那天Racheal坐在马背上，从后方抱着德拉什米特，两人一起在温热的草地上缓缓驰骋。结束之后，德拉什米特回到营房，亲手画了一幅画送给Racheal——两个火柴人骑在同一匹马背上，一个深发，一个红发。因为她的手臂没力气活动，实则是工作人员把着她的手，一点点画的。
然而2016年的一个春日，营地主任走进了德拉什米特的营房。
这次谈话没有任何铺垫，主任直接告诉她有人来了。她的家人，还有她的牧师，一起来到了营地。
德拉什米特没有说话。从那张复杂的电动轮椅里，“瘫痪”的她突然站了起来，一言不发地上了家人的车。
那张轮椅就留在原地，好几个月都没人来取。
时间回到2003年，德拉什米特刚上大学，刚和室友们混熟。
室友克莱尔·辛普森（Claire Simpson，化名）记得，她那时是个普普通通的女孩，安静、不起眼，没任何特别之处。
但她很快对室友们透露了自身的“不凡之处”：她小时候得过白血病，上过专门给癌症儿童办的夏令营；她的父亲是一名成功的医生，经常带她去滑雪；她目前在修读医学预科，打算继承父业......
但真相是，她的父亲根本不是什么医生，根据后来的调查，他可能早就去世了，只剩她和母亲住在伊利诺伊州小镇一栋不起眼的平房里。
过了一段时间，德拉什米特又突然跟室友们宣布说，她的白血病复发了，需要开始化疗。所有人都开始无微不至地照顾她，永远不让她孤单。
（装作瘫痪的德拉什米特）
有一次，她红着眼睛出现，手里握着一大把头发，说是化疗的副作用。
当时没有人怀疑她，可如果她们仔细看，会发现其实德拉什米特脑袋上的头发并没有少.......
还有一次，闺蜜们一起看电影，有人选了《初恋的回忆》（A Walk to Remember），里面的主角死于白血病。德拉什米特当场崩溃，闹得另一个室友朝选片的人发了一顿火，指责对方没心没肺。
（初恋的回忆海报）
还有一件事让辛普森至今难忘：为了支持德拉什米特，有个闺蜜提出要剃掉自己的头发，然后她就真的剪了。德拉什米特就微笑着在旁边看，一脸满足。
至于她自己，其实始终没有真正掉过一根头发。
以上仅仅是德拉什米特装病史的冰山一角。
2006年，一场漫长的猫鼠游戏在互联网的隐秘角落里拉开了帷幕。
安德里亚·史密斯（Andrea Smith）是一个脊髓性肌萎缩症（SMA）患者互助社区的主理人。
在社区里，她注意到了两个极其活跃的账号，“Megan”和“Connie”。
“Connie”自称是一位患者的母亲。
她在帖子里写道：“我的儿子叫德拉克，生日是11月6日……他在10个月大时就被确诊了。我记得我当时就知道有什么不对，因为他不像其他孩子那样会撑着站起来，也完全不活跃。我太害怕了。”
类似地，“Megan”也在社区里诉说自己与SMA相关的悲惨遭遇。
然而，SMA的病情发展非常有迹可循，先是运动能力退化、然后肌肉萎缩、呼吸吞咽困难......
群里几位拥有真实护理经验的母亲很快就察觉到了“Connie”描述中的破绽。
（德拉什米特）
循着这种违和感，母亲们开始在网上搜索“Connie”的注册邮箱。
果然，这邮箱背后有猫腻。
早在2003年， 这个邮箱就曾活跃在肌肉萎缩症协会（MDA）的论坛上，但当时的号主自称MDA患者，根本不是什么“患者母亲”。
这个邮箱还注册了一个青少年癌症论坛，贴主自称患有急性淋巴细胞白血病。
在另一个SMA群里，这个邮箱突然又成了“患者姐姐”，说自己的妹妹Gabby患有SMA。而母亲们很快认出，所谓的“Gabby”照片，根本就是直接盗用了2001年肌肉萎缩症协会大使萨拉·施威格尔（Sarah Schwegel）的官方照......
带着这些证据，主理人史密斯报了警，FBI最终锁定了一个人：萨拉·德拉什米特。
所谓的“Connie”，其实是她亲生母亲的名字，而“Megan”则是她高中同学的名字。
不过，FBI的调查也就到此为止了。他们觉得这不过是鸡毛蒜皮的小事。
在史密斯的反复坚持下，FBI才将案件转交给了德拉什米特老家的警方。
后来警察上门时，德拉什米特痛快地招了：她承认自己捏造了所有的网络身份，承认自己没有SMA，也承认自己根本没有什么叫Gabby的妹妹，是个独生女。
警方草草结案了。在他们眼里，这不过是一个“社恐的年轻人”，犯了一个“无伤大雅的错误”。
但一路追踪过来的史密斯看透了这个年轻女孩的黑暗面：“萨拉心机很重。她装傻充愣，装脆弱可怜，而且一直坚持不懈。事情还在不断升级。”
（示意图）
事实证明，史密斯是对的。
还记得吗？德拉什米特跟室友说她想学医——无论她撒了多少谎，这句话都是真的。她后来真的成为了一个注册护士。
不过，她想学医并不是为了帮助其他人，而是为了装病装得更像。
2005年，德拉什米特还是个大三学生，因为护理专业的缘故，她在加州一个为残障人士设立的夏令营实习，做辅导员。
营员中有一位叫艾琳·约翰逊（Erin Johnson）的女孩，跟德拉什米特差不多同龄，她出生时早产了两个月，还患有脑瘫，终身需要坐轮椅。
大概是因为同龄，德拉什米特迅速与约翰逊建立起友谊，并开始接管她的日常护理。
（左：约翰逊；右：德拉什米特）
约翰逊说，她们当时形影不离，而德拉什米特会不停地追问各种关于残障生活的细节，比如手怎么放，身体会保持什么姿势，感觉是什么样的......
后来约翰逊才明白，她接近她，只是为了学会怎么“变成残疾人”。
夏令营结束后，这场“寄生”转移到了线上。在接下来的将近十二年里，德拉什米特几乎每天都用电话和网络与约翰逊联系。
因为根本见不着面，德拉什米特对约翰逊编造出了一个极其狗血的人生经历。
她说自己得了脑瘤、感染了埃博拉病毒、嫁了一个男人叫“亚当”，可她怀孕后孩子夭折了......
而真相是：以上所有病她都没得过，“亚当”实际上是德拉什米特的表哥詹姆斯，所谓结婚当然也没发生过。
2008年或2009年的某天，约翰逊收到了一封来自陌生男人的邮件，他自称杰夫，说是在交友网站上看到了约翰逊的主页，觉得她很好看。
约翰逊把这件事告诉了德拉什米特，而德拉什米特极力鼓励她多聊聊。
一段时间后，约翰逊把杰夫的情况转述给德拉什米特听，而她表示，这人听起来好耳熟，便怂恿约翰逊向杰夫要一张照片 。
照片发来后，约翰逊立刻转发给了德拉什米特，她顿时“欣喜若狂”，说这杰夫她太熟了，就是她“丈夫”亚当最好的朋友......
接下来两个月，约翰逊和杰夫聊天频率越来越高，杰夫甚至对她表白了。
一切看起来那么美好，直到有一天，德拉什米特打来电话，哭着说亚当和杰夫出了车祸，她正赶去医院。不久，她对约翰逊说，杰夫没有救过来。
之后很长一段时间，约翰逊都没能走出这段网恋。在此过程中，是德拉什米特一直陪伴着她。
（德拉什米特）
唯一的问题是——既然亚当都不存在，杰夫呢？
约翰逊没办法证明杰夫确实不存在，但根据德拉什米特的一贯作风，她相信是德拉什米特假扮了杰夫，一直在和她聊天。
大学毕业后，室友辛普森和德拉什米特日渐疏远，成了社交媒体上的“点赞之交”。
大约在2008年，辛普森发现德拉什米特把状态更新成了订婚，然后又更新成了已婚。之后，德拉什米特又在社媒发帖说自己生了三胞胎，还经常发三胞胎的照片。
辛普森给老室友发来信息：“恭喜，宝宝们太可爱了！太棒了！”之后就淡忘了这件事。
没想到后来，一位共同的朋友联系了辛普森说：“我的天哪，你肯定猜不到，莎拉一直在盗用其他女士的孩子照片。然后莎拉就把所有人都拉黑了，要么就是删除了她的账号，我猜，她应该是在别的地方重新开始了。”
（装残疾的德拉什米特）
是的，德拉什米特一直发的照片，始终是在网上盗的图。
后来有人发现了端倪，把真相告知了三胞胎的亲生母亲。于是德拉什米特删掉了所有照片，人间蒸发。
而这只是她第一次假装怀孕而已。
2012年，德拉什米特来到俄克拉荷马城，在某医院的新生儿重症监护室担任护士。她又向同事们宣布自己怀孕了，是双胞胎。
很难理解她对多胞胎一事的执念，总之接下来几个月，她在工作服里塞进枕头，让腹部慢慢隆起，甚至还随身带着一张超声波照片。
到2013年6月，她宣布了噩耗：双胞胎提前出生了，两个都没有活下来。她又一次得到了所有人的安慰。
随后，医院启动了针对她的内部调查（不清楚为什么，可能也有人举报）。
在接受问询时，德拉什米特亲口承认，这至少是她第二次假装怀孕。
2014年5月，俄克拉荷马州护理委员会对她作出“严重谴责”，她随即放弃了在俄克拉荷马的护理执照。
2015年，她跑回了老家伊利诺伊州，可由于没有向伊利诺伊州申报她此前被处分的历史，她在伊利诺伊州执照也随之被暂停。
两份处分都要求她必须先通过心理健康评估，才能恢复执照。
也正是在这年秋天，无法继续做护士的她出现在德州夏令营Camp Summit，装作一个颈部以下瘫痪的残疾人，也就出现了本文开头的那一幕。
（装残疾的德拉什米特）
2016年春天，德拉什米特第二次参加Camp Summit，营地接到了一个电话——是有人打来举报的，说德拉什米特根本不需要轮椅，根本没有肌肉萎缩症，根本就是个健康人。
营地随后联系了德拉什米特的家人，他们一起来到了营地。
就是这次，主任走进营房，把来者告知了她。
然后德拉什米特站了起来。
在众目睽睽下被揭穿后，德拉什米特仍没放弃自己的“装病大业”。
2017年10月至2018年3月，她又装成乳腺癌幸存者，加入了一个专门帮助乳腺癌患者的慈善组织。
她对慈善组织声称，她最后的愿望就是训练铁人三项，参加一次铁人三项比赛。能在此前比一次赛，就是她最后的愿望了。
然后慈善组织赞助了她一台公路自行车和全套的骑行装备。
她在这里遇到了布里塔（Britta，化名），一个真正的乳腺癌四期患者。
两人在电话里聊了很多，德拉什米特再一次编造了她的人生，说“丈夫跑了，剩个孩子，还不知道怎么跟孩子说，也不知道能不能付得起医疗费”云云。
她还遇到了莉兹·希科克斯（Liz Hickox），一位慈善组织的义工。
20年的卖惨经历让她很快取得了希科克斯的信任，她说自己不光有乳腺癌，此前还被人跟踪过，膝盖上还有跟踪狂射的一枪。
后来，希科克斯和丈夫就把德拉什米特接到了佛州，这里比较暖和，可以让她完成铁人三项训练......
但正是这种对“铁人三项”人设的执念，最终让她露出了马脚。
（骑车的德拉什米特）
2019年2月，她用母亲的信用卡，在eBay上购买了一辆4499美元的铁人三项自行车。随后，她向银行举报这笔交易是盗刷，成功让银行追回款项，同时自己把车留了下来。
在美国，假装患癌本身并不构成犯罪，但盗刷信用卡和跨州网购诈骗却触犯了联邦重罪。正是这辆自行车所涉及的欺诈，终于给了FBI介入的机会。
与此同时，一场民间自发的“围剿”也正在暗中成型。
营地辅导员、被骗去感情与金钱的莉兹·希科克斯，以及追踪了她十几年的社区主理人安德里亚·史密斯，这几个原本生活在不同圈子、却被同一个人骗过的女人，在网络上找到了彼此。
受害者们报了警，但各州警方的回复令人绝望：“装病本身并不犯法。”
面对法律上的空白，这群愤怒的女人决定主动出击——她们联系了全美知名的心理访谈节目《菲尔博士》（Dr. Phil），决定在全国观众面前亲手撕下德拉什米特的面具，让她再也无法去祸害下一个人。
2019年4月，她出现在《菲尔博士》的录影棚里。
（德拉什米特上节目）
面对即将到来的对质，她非但没有表现出恐惧或羞愧，反而显得颇为享受。
她化着精致的妆容，卷发也被专业造型师吹直。面对镜头，她看起来心情大好，甚至有些莫名地兴奋。
直到主持人菲尔博士冷冷地提醒她，此时表现出悔恨或许是更合适的反应，她才配合地收起了笑容。
在节目中，几位受害者代表走上舞台与她当面对质。
德拉什米特最终承认自己“狡猾、善于操纵”，并坦白自己从二十五六岁起就撒下了第一个关于癌症的弥天大谎。
不过现在我们知道，即便这句话也是一个谎言——她明明在刚上大学时就说自己有白血病了。
德拉什米特依然试图为自己开脱，她声称自己患有“无法抗拒的说谎强迫症”，只是“一个非常孤独的人”。
在节目最后，菲尔博士为德拉什米特安排了心理治疗，可这到底有没有用呢？
实在难说。
这期节目的播出犹如一颗重磅炸弹。全美各地认识德拉什米特的人陆续在电视上看到了这张脸，才恍然大悟自己身处一个跨度长达二十年的骗局之中。
越来越多受害者报警，可还是那个问题：假装有病，本身并不构成犯罪。
最终让她入狱的，竟然是那辆自行车。
此时，安德里亚·史密斯已经追踪了德拉什米特将近二十年。她向当局举报，德拉什米特假冒乳腺癌患者，从慈善机构骗取了自行车和骑行装备。
在追查过程中，FBI又发现了那笔“盗刷”的自行车。
2020年3月，联邦大陪审团以电信欺诈、盗用身份罪等8项重罪对她提起诉讼。
2020年10月，德拉什米特在视频庭审中认罪，承认自己没有乳腺癌，也没有肌肉萎缩症。检察官建议判处8个月监禁。
2021年1月，法官判处她18个月联邦监禁，外加3年缓刑监管。
到这里，德拉什米特的故事暂时告一段落了。
但这件事让人最难以理解的地方并不是钱。
事实上，根据法庭文件，德拉什米特至今仍有7万美元的学生贷款尚未偿还，她并不富裕。
阿拉巴马大学的精神病学教授马克·费尔德曼（Marc Feldman）认为，德拉什米特这类人，应该是可以在欺骗本身当中得到快感，对她来说，骗人本身就是最大的奖励。
“有些人从欺骗本身获得满足感。他们在追求同情和关注，但同时也有一种施虐的成分——误导和控制别人，这本身就让他们感到愉悦。”
（马克·费尔德曼）
对于仅仅18个月的判决，史密斯并不满意。
在近20年的追踪中，史密斯已经看透了德拉什米特。一个群体把她赶走了，她紧接着就会隐姓埋名，去另一个群里装病。
“没有办法阻止她。她像打地鼠游戏里那个不知疲倦的地鼠一样，一次又一次地冒出来，这件事，好像就是她人生里仅有的全部。”
事实上，德拉什米特已经在2022年3月出狱。而后有人以她为原型，拍摄了一部纪录片。
然而一部纪录片真的能阻拦她的脚步吗？
根据《人物》杂志的最新报道，她没有参与纪录片的拍摄，而是在出狱后生了孩子，加入了当地的一个妈妈互助小组。
她又进了新群。而这一次，她会更加小心......
（示意图）
ref:
https://people.com/woman-stole-someone-s-disease-after-working-at-a-camp-for-adults-with-disabilities-11910265
https://www.elle.com/life-love/a37597825/a-sick-scam/
https://www.the-sun.com/news/495279/woman-lied-faked-breast-cancer-disability-charged/
