讲述:吴通 整理:雨打芭蕉
2025年春天，我爸查出肠癌肝转移。
那天拿到报告，我蹲在医院门口抽了半包烟。三年前他肠癌手术，我们以为切干净了。两年复查都正常，我们以为没事了。谁知道它没消失，是偷偷跑去了肝上。
医生说，不能手术了，但可以做基因检测，看有没有靶向药。
2025年4月，结果出来，有突变，能用一种进口靶向药。医生说这个药效果不错，有效率挺高，就是贵，一个月两万多，全自费。
我爸在旁边听着，问了一句话：“能活多久？”
医生说，这个不好说，有人能控制好几年。
那天回家路上，他一直没说话。到家门口他突然开口，说：“用吧，钱的事再想办法。”
我说好。
2025年5月，开始吃药。
第一个月复查，肿瘤小了。第二个月复查，继续小。第三个月，CT上那些肝上的转移灶，大部分都看不见了。
医生拿着片子对比，说效果太好了，简直是教科书级别的。
我爸笑了。那是他确诊以来第一次笑。
那天回家，他破天荒让我买了瓶酒，倒了一小杯，端起来跟我说：“这回有希望了。”
我跟他碰了一下，说：“有希望。”
那段日子，是我这几年最踏实的时候。他能吃饭了，能遛弯了，能跟我妈拌嘴了。每个月的药钱是贵，但我们咬牙扛着，想着只要药有效，钱花了还能挣。
2025年8月，吃药第四个月，一切都好。
2025年9月，吃药第五个月。
月初复查，肿瘤还在缩小。医生说，继续吃，争取把剩下的也消灭掉。那天从医院出来，他高兴，说等好了想去趟北京，看看天安门。
我说行，等好了就去。
2025年9月15号，他开始不对劲。
先是没精神，后来恶心，再后来脸发黄。我以为是胃不舒服，让他休息。17号，黄得厉害了，眼珠都是黄的。我赶紧送医院。
一查，肝功能指标高得离谱。
医生说，可能是药物性肝损伤。有些靶向药有肝毒性，吃的时间长了，肝脏受不了。马上停药，住院保肝。
那天他躺在病床上，问我：“药停了，肿瘤会不会长回来？”
我说先保肝，肝好了再想办法。
他没说话。
住院那几天，指标不降反升。人越来越黄，越来越没精神，肚子也开始胀。医生说，这是肝衰竭的表现，情况不好。
9月25号，他昏迷了。
进了ICU，上了人工肝，能用的办法都用上了。
9月28号凌晨，他走了。
从住院到走，十三天。
从肿瘤消失，到肝衰竭，一百五十天。
医生后来跟我说，这种靶向药确实有效，但肝损伤的风险也存在。有些人能一直吃一直没事，有些人吃到一定剂量就扛不住了。你爸属于后者，运气不好。
运气不好。
一百五十天前，他刚吃上药，肿瘤开始缩小。
一百二十天前，他高兴地说“有希望了”。
九十天前，他还能下楼遛弯。
三十天前，CT上肿瘤快看不见了。
十三天前，他躺在病床上问我，药停了肿瘤会不会长。
他没等到肿瘤长回来。
肝先不行了。
那盒靶向药还剩半盒，放在他床头柜上。瓶子挺精致，白底蓝字，印着那个他吃了五个月的名字。
五个月，十几万块钱，肿瘤消失了，人没了。
赢了吗？
肿瘤没了。
输了吗？
人也没了。
有人说，这叫“治愈的代价”。可这个代价，太大了。
大到他最后那几天，全身黄得发亮，躺在病床上说不出话。大到我们眼睁睁看着他从能走能说到昏迷，只用了一周。
大到那半盒药还在，人不在了。
爸，你走那天，我在ICU门口站了很久。
想起你三个月前倒的那杯酒，你说“这回有希望了”。
我也以为有希望了。
谁知道希望是假的。
肿瘤没了是假的。肝不行了是真的。
赢了一仗，输了全部。
