那是个让全中国都沸腾的日子，1949年10月1日，毛主席站在天安门城楼上，向全世界宣告新中国来了。
那里空荡荡的，没挂国徽。
这倒不是办事的人马虎给忘了，也不是时间紧没赶上。
说出来的理由挺尴尬——就在这个改朝换代的大日子里，新中国愣是没挑出一个能拿得出手的标志。
这话听着新鲜，一个能横扫千军万马打下江山的政权，连张画图都搞不定？
实际上，这哪是画图的事儿，这里面的“账”太难算了。
那会儿，全国政协把这活儿派给了两支顶尖队伍：一支是清华大学营建系，领头的是建筑界的两尊大神梁思成和林徽因；另一支是中央美术学院，带队的是大画家张仃。
这不光是两所名校在掰手腕，更是两种设计路子在打架。
你要是见过林徽因最早拿出来的那个草案，绝对会被那种美感给震住。
那是个以“玉璧”当主角的设计。
草图上，一颗金灿灿的大五角星居中，四颗小星围着，底下衬着红绶带，两边配上嘉禾。
整个造型借用了老祖宗的玉璧样子，暗示“完璧归赵”和江山一统，透着一股子温润、讲究的古典味儿。
单从艺术眼光看，这玩意儿简直绝了。
国徽是啥？
那是国家权力的脸面，不是博物馆里的艺术品。
用那会儿的话讲，就是没把“天安门”这个政治地标给凸显出来。
结果，虽说林徽因的设计美得让人挪不开眼，头一轮还是被刷下来了。
搁一般人身上，这时候要么死磕自己的艺术追求，要么干脆撂挑子不伺候了。
更何况，林徽因那会儿的身子骨已经快垮了。
多年的病根缠身，让她绝大多数时候只能躺在床上。
梁思成也没好到哪去。
这两口子是在病榻上，甚至可以说是在鬼门关门口商量怎么改图纸。
但他俩都不是那种轻言放弃的主儿。
翻翻林徽因的履历，你会发现这女人骨子里有股子“狠劲”，越是关键时刻越能豁得出去。
回想1924年，她和梁思成一块儿去美国宾夕法尼亚大学留洋。
她一门心思要学建筑，结果刚到学校就被泼了盆冷水——人家建筑系压根不收女学生。
这是条死规矩。
那年头的观念里，干建筑得下工地、爬架子，那是老爷们的活儿。
这就尴尬了，咋整？
要么改行，要么卷铺盖回家，要么想别的招。
她选了第三条路。
先在美术系挂个名，然后把建筑系的课一节不落地全修了。
哪怕只是去旁听，她也得蹭课听完。
两年后，她硬是凭着比那帮男学生还漂亮的成绩单，当上了建筑系的助教，亲手把那块“谢绝女生”的牌子给砸碎了。
这种死磕到底的韧劲，回国后表现得更淋漓尽致。
1928年，少帅张学良当了东北大学校长。
为了培养人才，特意请这对他俩去沈阳，建起了中国高校里头一个建筑系。
张学良还给出了道难题：设计东北大学的校徽。
那是啥年月？
强盗在门口转悠，日本人虎视眈眈。
林徽因那年才25岁，交出来的作业却老练得很。
她在设计里藏进了“白山黑水”的元素，看着像是在写景，其实是在写史——把那种民族存亡的危机感和抵抗侵略的决心，全给烙进校徽里了。
所以，到了1950年国徽设计卡壳的时候，林徽因心里跟明镜似的，这哪是画画啊，这是在给国家定“脸谱”。
当时的对手——张仃领衔的央美组，路子完全是另一个方向。
央美的初稿特别“硬朗”。
他们没用传统的圆圈构图，直接拿齿轮代表工农，上面的嘉禾金光闪闪，甚至还画了只“金鸡”上去，想把整个版图都装下。
在他们的方案里，天安门、齿轮、麦穗这些东西特别抢眼。
两套方案，一套是传统的玉璧风，一套是现代的革命范儿。
这下僵住了。
后来，周总理发话了，特别是对稻穗的样子提了改进意见。
林徽因和梁思成没死抱着那个“玉璧”不撒手。
他们立马调转船头，留下了清华方案里那种严丝合缝的几何美感，同时把必须有的政治元素给融了进去。
这是一次扒层皮的修改过程。
林徽因躺在病床上反反复复地琢磨，梁思成在旁边打下手。
他们把天安门城楼嵌了进去，把五星红旗的元素揉了进去，把嘉禾的色调调了一遍又一遍…
一直折腾到1950年6月20日，最终的样子定下来了。
这一版国徽，底子是清华营建系的，又把各方的点子都给吸纳了。
既有林徽因坚持的那种简洁对称的劲儿，又有国家需要的那种庄严和政治含义。
三个月后，1950年9月20日，毛主席签发命令，国徽正式公布。
天安门城楼上那块留白，总算是补齐了。
因为立了大功，国家决定给设计师们发点奖金。
这奖金你肯定猜不着是啥。
不是钞票，也不是金条，而是实打实的粮食——八百斤小米。
在那个刚建国、物资紧缺的年头，这八百斤小米可是一笔巨款。
这既是国家能掏出来的最大心意，也是对这几位大知识分子“还得过日子”的最实在关照。
要真是图名图利，林徽因他们完全可以踏踏实实收下。
可这帮人又做了一个让人意想不到的决定。
林徽因代表大伙，把这八百斤小米一股脑全捐了，捐给了正在前线跟美国人拼命的志愿军战士。
这笔账，他们心里门儿清。
在这个国家最难的时候，知识分子的脑子和当兵的流的血，其实是一个分量，都是为了把这个新政权给撑起来。
如今回头再看，林徽因参与设计国徽这事，表面看是个才女贡献了艺术才华，骨子里其实是一代读书人做的政治选择。
最开始那个“玉璧”方案被毙掉，看着是审美的差异，实际上是逼着林徽因完成了一次跨越——从一个追求极致美的艺术家，变成了一个懂国家意志的“设计者”。
这中间的取舍、退让和坚持，比画张图纸可难多了。
如今天安门城楼上的国徽，依旧闪闪发光。
它代表了五十六个民族，代表了国家的脸面。
至于那个因为“太漂亮”而落选的玉璧方案，虽说没挂在墙上，但林徽因那种像碧玉一样纯粹的爱国心，其实早就熔铸进这枚徽章里头了。
信息来源：
第一财经《写诗作画研究建筑之外，一代才女林徽因还设计了国徽》（2019-11-08）
红网《视频｜中国国徽的设计由来 离不开林徽因和梁思成》（2020-10-14）
