他没穿正装，没打领带，手里也没拿教案，就穿着一件洗得发灰的连帽衫，在山东一个普通小区的梧桐树影下慢慢走着。脚步落地有点重，右肩微耸，总不自觉往墙根儿靠。有人举着手机追了半条路，喊了两声“韦老师”，他只是低头加快几步，背影很快拐进单元门——连个回头都没有。
这段38秒的视频，过年那会儿在抖音和小红书反复刷屏。底下评论翻了快十万条，前排热评不是夸他多厉害，而是：“这走路姿势…是不是腰不好？”“上次看牙齿漏风，这次看后背僵，人真不是铁打的。”
其实早该想到的。去年他开通微博，只发了一条14个字：“我是北大数学系老师韦东奕。”结果三天涨粉2000万。可视频里他眼神飘、嘴角轻微抽动，说话时气流从牙缝里漏出来，像冬天呵出的一小团白雾。网友当场笑出声，笑着笑着又静了——有人翻出牙周病科普，有人列了北京三甲医院牙科挂号攻略，还有高校后勤老师私信校方：“咱青橙奖一百万奖金，能不能单列五千块给韦老师配个牙套？”
这不是他第一次被生活细节绊住脚。北大未名湖边，他常提着空的1.5升农夫山泉瓶子，里面装的不是水，是泡了三天的凉白开；馒头袋揣在裤兜，走一截掉一个，学生看见默默捡起来，放回他办公桌抽屉。没人敢当面问，但私下都传：“韦神不是不讲究，是他大脑硬盘里，真没存‘穿衣镜’‘牙刷架’‘走路姿势矫正’这几个文件夹。”
2021年那次街头采访，他被拦在理科一号楼门口，回答“怎么学好数学”只说了一句：“题，做多了就知道了。”说完转身就走，围观众人愣在原地，像被按了暂停键。后来他拿丘成桐赛四项金奖，破格留校，35岁评上长聘副教授——这头衔背后，是他参与攻克“三维挂谷猜想”的核心推演，是国家自然科学奖二等奖项目里那个被反复引用的不等式构造，也是中关村杰出青年奖评审材料里密密麻麻的27页手写证明草稿。
可热搜不会提这些。热搜只记一个身影：春节回乡，走在自家楼下，没戴口罩，没戴眼镜，头发有点乱，鞋带松了一根，左脚踏下去时，脚后跟磕在水泥沿上，“咚”一声。
你说我们爱他吗？爱。
可这爱，怎么就总爱得有点慌？
爱得不敢问他冷不冷，先问牙疼不疼；
爱得忘了他是人，先把他供成神龛里一尊不食烟火的泥胎。
他办公室门把手上常年贴着张便签，字迹潦草：“请敲门，我在证一个引理。”
去年冬天，清洁工阿姨擦玻璃时顺手撕了，他低头看了三秒，又默默重写一张，贴得更歪了点。
现在那张纸还在那儿。
你要是路过，轻轻敲两下，里头大概率还亮着灯。
