1984年夏天，天热得邪性。
太阳白花花地挂在天上，晒得地上的土都泛白。院子里的大槐树耷拉着叶子，连知了都叫得有气无力。我蹲在树底下，拿根树枝戳地上的蚂蚁，看着它们被我一拨就四散奔逃，心里反倒羡慕它们——好歹能满地跑，我却被困在这个院子里，哪儿也去不了。
屋里传来我爹的骂声，一声比一声高。
“你说你，干啥啥不行，闯祸倒有你！怎么就不能像你哥一样让人省点心？”
我爹陈有善，是村里小学的校长，教了一辈子书，走到哪儿都受人尊敬。村里人见了他，老远就喊“陈校长”，客客气气的。可唯独我这个儿子，是他脸上抹不去的污点。
我们家兄弟姐妹三个。大姐读了高中，在供销社上班，姐夫在粮站工作，日子过得体体面面。大哥陈国梁，跟我是一胎双生，打小就聪明，考上了中专，毕业后分到县里，端上了公家饭。
我呢？我叫陈国栋，和大哥长着一张一模一样的脸，可命却截然不同。
高中考了三年，三年都没考上。第一年差二十分，第二年差四十分，第三年——干脆连考场都不想进了。我爹恨得牙痒痒，说我是烂泥扶不上墙。后来他托人把我送进农机站，想让我学门手艺糊口。结果我去了没几个月，差点把农机站给烧了，具体怎么回事我不想提，反正就是捣鼓柴油机的时候出了岔子，火苗子蹿起半人高，幸亏旁边的人眼疾手快给扑灭了。
人家找上门来，我爹那张老脸丢得干干净净。好好的工作，就这么被我作没了。
我蹲在树底下，听着屋里我爹的数落，一声不吭。他说得对，我就是干啥啥不行。
娘从院外走进来，手里端着一杯水，进了屋。过了一会儿她出来，走到我跟前，压低声音说：“还杵在这儿干啥？还不去把牛放了。”
我抬头看了娘一眼，她冲我使了个眼色，我一下子就明白了——这是给我台阶下，免得我爹越骂越来劲。
我“噌”地站起来，蹿出院子，牵了牛就走。
身后传来我爹的声音：“又跑了！一说他他就跑！”
我娘在一旁劝：“行了行了，孩子都这么大了，别老骂了。”
我没回头，牵着牛一路往村外走。
天热得厉害，牛舌头伸出来喘粗气，尾巴有气无力地甩来甩去。我寻思着找个凉快的地方，便把它往河边牵。
我们村东头有条河，河面不宽，但水格外清亮，两岸长满了柳树和梧桐树。夏天的时候，这儿是全村最凉快的地方。
到了河边，我把牛拴在一棵柳树上，把绳子放得长长的，让它够得着青草。随后环顾四周，瞅见一棵大梧桐树，枝丫层层伸展，像一把撑开的巨伞。
我三两下爬上去，找了个舒服的树杈躺下来。树叶密密匝匝的，把太阳光遮得严严实实。河风吹过来，带着水汽，凉飕飕的，舒服得我忍不住哼出声。
牛在下面慢悠悠地吃草，偶尔“哞”叫一声。我闭着眼，听着树叶沙沙作响，迷迷糊糊就睡过去了。
也不知道睡了多久，一阵轻柔的歌声把我吵醒了。
那歌声轻轻的、软软的，像是有人在哼着小曲儿。我睁开眼，顺着声音望过去——
这一望不要紧，我差点从树上栽下来。
就在我躺着的这棵树下，河湾里头，有个姑娘正在洗澡。
她背对着我，只露出肩膀和胳膊，湿漉漉的头发贴在脖子上。河水清得能看见水底，日光从树叶缝隙里漏下来，碎金似的洒在水面上。
我定睛一看那张脸——我的娘诶，是唐玉莲！
这姑娘我可太熟了。我俩一个村，从小一起长大，小学还是同班同学。唐玉莲是村里出了名的假小子，留一头短发，上树掏鸟窝、下河摸泥鳅，啥野事都干，比男孩子还泼辣。
我小时候调皮，有回趁她不注意，往她头上扔了把泥土，碎土渣子落了她一头一身。她当场就炸了，追着我跑了好几条田埂，路边的麦苗都被我俩踩倒一片。我跑得腿都软了，还是被她一把揪住后领，按在地上骑在我身上打，小拳头跟雨点似的往我背上、胳膊上砸，边砸边喊我外号。要不是我哥赶来把她拉开，我那张脸起码得肿半个月，连门都不好意思出。
从那以后，我看见她就绕着走，能躲多远躲多远。
可现在——她竟在我眼皮子底下洗澡！
我吓得一哆嗦，下意识地往后缩。谁知一着急，脚底下一滑，整个人从树杈上出溜了下去。
“扑通！”
水花溅起老高，我手忙脚乱地在河里扑腾，好容易站稳了，河水才到胸口。我抹了一把脸上的水，抬头一看——
唐玉莲站在齐腰深的水里，双手抱在胸前，瞪着眼睛看我，那眼神，跟要吃人似的。
“陈国栋！”她嗓门大得能震破天，“你不要脸！躲在树上偷看我洗澡！你看了多久了？”
我慌了神，嘴都不利索了：“我、我没看！我先在这树上睡觉的，是你自己过来的！”
“睡觉？你骗鬼呢！”
看她炸了毛，我连忙挤出笑脸：“玉莲姑娘，你认错人了，我不是陈国栋，我是陈国梁。我在这放牛，不小心睡着了，真不是故意的。”
我哥的名字在村里格外好用，他是人人夸赞的好学生、乖孩子，说什么人家都信。可我呢，恰恰相反，我说真话都没人愿意信。
唐玉莲没吭声，只是盯着我看了两眼。麻利的上岸穿衣服。
我心里暗喜，以为她把我当成我哥了，赶紧也从水里爬上岸。我浑身湿淋淋的，衣裳贴在身上，水珠滴答滴答往下淌。
刚站稳，一只手就狠狠拧住了我的耳朵。
“哎哎哎——疼疼疼！”
“陈国栋，你以为我傻呢？”唐玉莲的声音从耳边传来，带着一股子狠劲，“装你哥，你也得装像点。”
“你咋认出来的？”我捂着耳朵喊，这事儿我是真想不通——我俩兄弟长得一模一样，我装我哥的时候，连我爸妈有时候都分不清。
唐玉莲冷笑一声：“你这样子化成灰我也认识！”
说着，她手上又加了把劲儿。
“疼疼疼！姑奶奶，快松手！”
“谁让你偷看我洗澡！”
“我真不是故意的！我先到的，在树上睡觉，是你自己来的！”我疼得直跺脚，话都说不囫囵。
她拧着我的耳朵，把我拽到岸边，这才松开手。我揉着通红的耳朵，龇牙咧嘴，耳根子火辣辣地疼。
她站在我面前，双手叉腰，短发湿漉漉地贴在脑门上，水珠顺着脸颊往下淌。身上的灰布褂子湿了一大片，紧紧贴在身上。
“陈国栋，”她盯着我，一字一顿地说，“你看了我，就得娶我。”
我一下子愣住了。
娶她？
我看着她那头比我还短的利落短发，再看看她叉腰的架势，活像个要打架的汉子，说话都结巴了：“娶……娶你？我、我不喜欢短头发的姑娘……”
话还没说完，耳朵又被拎了起来。
“不娶我？”她的声音陡然提高，“我就去告诉你爸，说你偷看我洗澡！”
我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
我爸要是知道这事儿，虽说我不是故意的，可到底看光了人家姑娘，以他那刻板又好面子的脾气，非得打得我皮开肉绽不可。上次我在农机站闯了祸，他用皮带抽了我半宿，我一个星期都不敢坐凳子。
“姑奶奶，松手！我娶！我娶还不行吗！”我连忙讨饶。
唐玉莲这才松开手，往后退了一步，上下打量了我两眼。
“行，我在家等着你来提亲。”她说完，转身就走，步子迈得又大又快，短发在风里一飘一飘的。
我站在河边，浑身湿淋淋的，望着她渐行渐远的背影，半天没回过神来。
旁边的牛“哞”地叫了一声，我才猛然反应过来——我是来放牛的。
我牵着牛往家走，一路上脑子昏昏沉沉。太阳依旧毒辣，可我浑身冰凉，不是河水浸的，是吓的。
到家时，娘正在院子里择菜，看见我浑身湿透，皱了下眉头：“咋搞的？掉河里了？”
“嗯，不小心滑进去了。”
“赶紧进屋换衣裳，别着凉了。”娘拉着我往屋里走，边走边压低声音说，“国栋，别跟你爹犟了，一会儿好好给他道个歉，让他托人再给你找个活计，你总不能在家待一辈子。”
我换着衣裳，脑子里乱糟糟的，娘的话一句也没听进去。
“娘，”我忽然开口，“我要娶媳妇。”
娘手里的碗差点掉在地上。
“啥？娶媳妇？”她上下打量了我好几眼，像是头一回认识我，“你要娶谁家的姑娘？”
“唐玉莲。”
“啥？”娘的声音一下子高了八度，“那个假小子？”
“娘，人家有名字，别这么说。”
娘把碗放在桌上，坐到我跟前，一脸不可思议地看着我：“那姑娘凶巴巴的，没点姑娘家的样子，你不怕她？”
我想了想，说：“你儿子在别人眼里，还是个混不吝呢。”
娘被噎得说不出话，张了张嘴，最终没吐出一个字。
晚上吃饭的时候，我跟我爹提了这事。他手里的筷子停在半空，瞪了我一眼。
“你哥都没娶，你急啥？”
“我哥没娶，我就得打光棍？哪有这个道理。”
“你拿什么养人家？”我爹把筷子往桌上一放，“你连个正经工作都没有，娶回来让人家喝西北风？”
我爹这话句句在理，可我当时叛逆心上来了，他越不让，我越要做成这件事。
“我不管，反正我要娶她。”
我爹脸一沉：“我说不行就不行。”
我没再吭声，低头扒着碗里的饭，可心里早已打定了主意。
第二天，我就去找娘，磨着她陪我去唐家提亲。娘拗不过我，又心疼我，终究还是答应了。
去唐家之前，我先去了镇上。
镇上有个运输队，常年缺卸货的苦力。我找到队长，说我能干。他上下打量我一眼，问：“扛得住吗？一车货好几百斤呢。”
我说：“扛得住。”
当天我就上了工，卸水泥、卸沙子、卸化肥，一袋一袋地往肩上扛，肩膀很快就磨破了皮，晚上回家疼得直吸气。第二天早上起来，浑身像散了架，胳膊都抬不起来，可我还是咬着牙去上工。
我不能让我爹瞧不起，也不能让唐家觉得我是个一无是处的废物。
干了两个多月，我攒下了一笔钱，不算多，但在那会儿也不算少。我拿着钱去镇上扯了几尺布，买了二斤糖，又打了一壶酒，跟着娘去了唐家。
唐玉莲的爹是个老实巴交的庄稼人，她娘性子爽朗，看见我提着东西上门，脸上笑开了花。我把攒的钱递上去时，她爹愣了一下，看了看我，又看了看我娘。
“这孩子，”他搓了搓手，“真是有心了。”
婚期定在腊月初八。
我爹知道这事时，我已经在运输队挣了好几个月的工钱。他嘴上依旧没什么好话，可也没再拦着，大概是看我肯踏实干活了，心里的气消了不少。
腊月初八，天冷得能冻掉耳朵。唐玉莲穿了一身大红衣裳，站在堂屋里等我。
我走进屋时，一下子愣了。
她的头发比夏天那会儿长了些，搭在肩膀上，不仔细看都认不出来。大红的衣裳衬着她，脸上抹了薄粉，嘴唇点了胭脂，竟有几分娇俏好看。
我看着她，忽然觉得——她好像也没那么可怕。
那天晚上，客人都走了，闹洞房的人也散了。我坐在床沿上，她坐在我身旁，红烛光摇曳，照得满屋子都是暖暖的色调。
“你头发长了。”我轻声说。
“你不是不喜欢短发吗？以后我留长发。”
听到这话，我心里一暖，又问：“那天在河边，你咋认出我的？我装我哥，我爸妈有时候都分不清。”
她笑了，露出一口整齐的白牙。
“你和你哥，本来就是两个人，怎么会认不出？”
“可我们长得一模一样啊。”
“长得一样，可精气神不一样。”她歪着头看我，“你哥走路端端正正，跟书里写的君子似的。你呢？走路吊儿郎当，往那儿一站就没个正形，还爬树上睡觉——你哥会做这种事？”
我被她说得有些不好意思，挠了挠头。
“那你以前看见我哥，总是羞答答的，你是不是喜欢我哥？”
她沉默了一会儿，忽然笑了。
“怎么会呢？你哥那样的人，就像天上的仙，看着好，可够不着，看看就得了，谁还真往心里去？”
她顿了顿，看了我一眼。
“至于你嘛——”
“我咋了？”
“你是真实的，看得见，摸得着。”
这话我当时没太明白，什么叫“看得见摸得着”？我不就是个普通人吗？
直到很多年以后，我才真正懂了。
我爹老了以后，一直跟着我们住。大哥在县里工作，几次来接他去城里享清福，他都不肯去。
有一回我问他：“爹，你咋不去大哥那儿住？城里条件多好。”
他坐在院子里晒太阳，眯着眼睛说：“你哥是有出息，可我想看看儿子，还得等他有空。去他家住，浑身都不自在，上个厕所都觉得拘束。”
他看了我一眼，又说：“还是你这儿好，自在。”
那天，我忽然就懂了唐玉莲当年说的那句话。
我哥是天上的仙，我是地上的泥。仙人再好，可离得太远；泥虽不起眼，踩在脚下，可庄稼长在泥里，日子过在泥里，人活在泥里，踏实。
我这辈子没干过什么大事。年轻的时候在运输队扛货，后来腰扛坏了，就在村里开了个小卖部。守着老婆孩子，陪着爹娘，种几亩薄地，养一群鸡鸭，日子平平淡淡。
没有大富大贵，可也从没让家人饿着冻着。
儿子闺女长大了，都没走歪路，在镇上找了正经工作。逢年过节回来，大包小包地往家拎，孙子孙女围着院子跑，闹得鸡飞狗跳，满院子都是欢声笑语。
唐玉莲还是老样子，嗓门大，脾气急，动不动就拧我耳朵。可她做的饭最合我胃口，我衣裳破了她补得利落，我有个头疼脑热，她比谁都着急上心。
有时候晚上睡不着，我躺在炕上想——这辈子，值了。
当初在河边那一跤，摔出了个媳妇。她拧着我耳朵说“不娶我就告你爸”的时候，我吓得半死，现在想想，那大概是我这辈子挨过最值得的一拧。
人这一辈子，求什么呢？
儿孙孝顺，不走歪路；妻子贤惠，知冷知热；父母健在，身体硬朗。自己虽说没什么大出息，可也撑起了一个家，没亏待家人。
这不就是最实在的福气吗？
