2024年12月12日，阿丘的抖音主页最后一条视频定格在“感谢关注”，点赞数137，评论区清一色是问“人呢？”“还活着吗？”“这号是不是租的？”——没人回复。他没删号，也没声明，就像当年在央视演播厅突然被抽走麦克风那样，静得连回声都没留下。
其实谁也没想到，这个靠广西笑星大赛一等奖翻身的人，会从纺织厂车间一步步走到《社会记录》的镜头前。1989年毕业那会儿，大学生包分配，他分进南宁第三纺织厂，三班倒，棉絮钻进鼻孔是常事。有次轧花机故障，他手背划开三厘米长的口子，厂医拿碘酒一擦就完事。他后来在广西台试镜时穿的还是那件洗得发白的蓝工装，领口磨出了毛边，但眼神亮得吓人。
2003年调入央视那年，他刚满35岁。《天天故事会》里他讲农民工讨薪案，把录音笔揣兜里蹲工地三天；《社会记录》里他跟拍阿尔茨海默症老人寻亲，镜头外自己偷偷抹了三次眼角。领导说这人有股子“土味真诚”，不像科班出身，倒像从生活里现掰下来的。
可2020年4月11日晚上十点零七分，他手机发出的那条微博，把所有“土味真诚”全烧成了灰。原文没留档，但当时截图疯传：用“东亚病夫”指代武汉患者，写“十四亿人该为病毒失控集体谢罪”，配图是张模糊的东京街头空镜。更绝的是，他还在评论区回了一条：“道歉不是认怂，是文明人的基本礼仪。”——这话被海外某反华媒体当标题转载，阅读量破两百万。
央视内部通报是4月18日下的。文件里没提“开除”二字，只说“不再续签主持人聘用协议”。但没人信这套话。毕竟他干了17年，台里连他老婆当年产检请假条都还存着。当天下午他拎着帆布包去办公室收拾东西，前台小姑娘递来一盒巧克力，手抖得糖纸都撕不开。
后来曝出的婚内包养女大学生这事，真真假假没人深究了。倒是2022年他在某知识付费平台推“主持力训练营”，课程页写着“央视17年淬炼”，第一节课刚讲到“话筒前的呼吸控制”，就被平台下架。客服回消息说：“系统检测到授课老师存在重大舆情风险。”
他最后活跃的社交平台是小红书。2024年夏天发过一组照片：老式书桌，搪瓷杯，翻开的《新闻编辑室》原著，配文“重读经典”。点赞29，收藏11个，其中8个是同行小号——他们大概想看看这人到底还剩几成功力。
现在搜“阿丘”，首页跳出来的是“阿丘山”“阿丘机器人”“阿丘影视基地”。只有百科词条底下埋着行小字：2003-2020年，中央电视台社会法制频道主持人。没提《社会记录》，没提笑星大赛，连他当年在纺织厂被机器刮伤的手背，都早被算法抹平了。
