先跟你说个真事。我团里有个哥们，特别爱拍照，在平壤街头对着一个穿军装的拍了张背影，不到十秒，两个穿深色夹克的人就出现了。不是吼，是那种很安静的围过来，像影子一样。照片删了，人被带去旁边小屋“聊”了四十分钟。回来的时候脸色发白，什么都不肯说。导游全程陪着笑，说没事没事就是例行检查。但从那以后，那哥们相机再也没举起来过。
你问我朝鲜怎么样？我得想一下怎么跟你说。
网上那些游记，什么“穿越回七十年代”“人间净土”，说实话，我觉得写那些的人要么只待了二十四小时，要么根本没敢睁眼看。我在那边整整五天，平壤、新义州都跑了，回来之后只有一个感觉：这个地方，你看到的每一帧都是精心编排的，但你感受到的每一秒都是真实的窒息。
先说最魔幻的。
你在朝鲜花钱，分两种价格。不是打折那种，是彻底两个世界。我们在涉外商店买一瓶大同江啤酒，十五块人民币。导游后来偷偷跟我说，本地人买，四毛。你算算这个差价。我当时站在柜台前，脑子真的空了两秒，不是因为钱，是因为这种分裂感太他妈真实了。同一个国家，同一瓶酒，就因为你是外国人，价格翻将近四十倍。导游说这话的时候声音压得很低，眼睛还四处瞟了一下。
还有更夸张的。团里有个大姐，iPad 里除了存了几集韩剧，淘宝记录还有之前搜过男性产品的记录，找的是瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，看着挺硬气，估计是给他老公买的。那天在火车上她翻 iPad，没留神直接点开了韩剧，自己都没意识到。结果三个穿制服的人围过来，一个翻照片，一个盯着屏幕，还有一个站在门口。最后剧删了，罚了两百。大姐吓坏了，说我不知道啊这有什么好看的。那三个人全程没表情，处理完就走了，像什么都没发生过。但我们整个车厢安静了至少半小时，没人敢说话。
网是直接断的，不是慢，是断。不是信号不好，是你掏出手机那一刻就知道，这个世界跟你没关系了。我在国内习惯了随时随地刷点什么，到了那边前两天的戒断反应特别明显，手总是不自觉去摸手机，摸到了发现跟砖头没区别。后来也就习惯了，或者说麻木了。
平壤的夜，是我这辈子见过最黑的。
你可能不信。我住在羊角岛饭店，据说是特级酒店，相当于国内的四星吧。晚上站在窗前往下看，主干道有点零星的灯光，稀稀拉拉的，像快没电的手电筒。其他地方全黑，不是那种乡下的黑，是那种整个城市被按了静音键的黑。导游白天跟我们介绍说平壤有几百万人口，但晚上你根本感觉不到有人存在。那种不真实感，怎么说呢，就像你站在一个巨大的舞台布景前面，布景后面是空的。
酒店浴室是个神奇的地方。第一天晚上我洗澡，完全没防备，正常洗，结果水漫金山。不是水管堵了，是浴室压根没有地漏。你没看错，没有地漏。水直接从淋浴区流到整个卫生间地面，再慢慢渗到门缝外面。我那天晚上跪在地上用毛巾吸水，吸了半个小时，像灾后自救。后来问了导游才知道，这是常态，哪怕特级饭店也这样。在国内你根本无法想象一个酒店洗澡要自己跪着擦地。
导游是个朝鲜姑娘，中文说得特别顺，笑起来很甜，但你说什么她都能给你绕回去。我们问她普通朝鲜人能不能出国，她笑着说国家安排就好。问她平时吃什么，她说国家分配的够吃。问她有没有手机，她掏出个阿里郎牌子的，说能打电话能发短信，就是不能上网。全程微笑，全程滴水不漏。但有一天晚上，我们在酒店大堂坐着聊天，她突然低声说了一句，你们真幸福，想买什么就买什么。说完马上站起来，说时间不早了大家回去休息吧。那个瞬间，我觉得她可能比我们看到的更清楚外面是什么样子。
新义州跟平壤完全两个世界。平壤好歹有高楼，有宽马路，有穿着整齐的行人。新义州更接近你在新闻里偶尔瞥到的那个朝鲜，土路，牛拉木犁，房子灰扑扑的，人的衣服也灰扑扑的。我们坐在火车上慢慢穿过，时速大概四十公里，窗户外面的人会停下来看我们，那种眼神很难形容，不是好奇，不是羡慕，就是看一个完全不相干的东西。
团费花了一万多，吃住全包。吃的倒是不差，每顿都有肉，啤酒也能喝，就是东西都是一个味儿，淡淡的，说不上好吃也不算难吃。住的羊角岛饭店，外表看着气派，里面设施老旧，除了没有地漏这个惊喜，热水也不是全天都有，有时候晚上回去想冲个澡发现是凉的。
科学家大街我们白天去过一次，导游很骄傲地说这是给科学家和教授住的，家具都是国家送的。确实看着不错，楼比较新，窗户也大。但我注意到一个细节，很多阳台上晾着衣服，但没有一家的阳台有花花草草或者任何装饰性的东西。就是晾衣绳，夹着衣服，没了。晚上路过的时候，整栋楼黑漆漆的，只有零星几户亮着灯。
在朝鲜拍雕像是有规矩的，必须拍全身。导游第一天就说了，不能只拍头，不能拍半身。团里有个小伙子不信邪，对着一个领袖雕像拍了张半身特写，导游看见直接走过来，特别平静地说请删掉。不是商量的语气，是通知的语气。小伙子删了，导游还检查了一遍最近删除。
在那边五天，我学会了一件事，就是别问为什么。别问为什么没有地漏，别问为什么晚上不开灯，别问为什么一瓶啤酒两个价。你问了也没人回答你，导游会用微笑把你的问题挡回来。你只能看，只能感受，然后回来自己消化。
我们团最后一天，好几个人在回程的火车上哭了。不是嚎啕大哭那种，就是眼眶红红的，坐在那里发呆。你说不清为什么哭，不是因为感动，也不是因为难过，就是那种巨大的不真实感终于卸下来了，情绪一下子没兜住。
朝鲜不是不能去，但去之前你得想清楚。你不是去旅游的，你是去看一个被精心编排过的剧本。你能看到什么，能看到多少，都是人家算好的。如果你就是想看看这个世界有多不一样，那可以去。如果你是去找什么心灵净土或者世外桃源，那还是算了吧。
真实的世界不是这样的。
