最近在陶然亭公园遛弯，看见老墙缝里嵌着几块旧城砖，砖上还刻着“乾隆三十二年”几个字。旁边大爷说，这砖是当年拆西直门时运来的，现在砌在亭子底下，风吹雨打几十年，比有些新建的墙还结实。我顺手拍了张照，发朋友圈，底下有人回：“原来不是全砸了啊？”——这话让我愣了一下。
以前听人说北京城墙是“一拆了之”，好像大锤一挥就烟消云散。可翻了翻资料，又问了地铁口修过二十年道的老工人，才知道真不是这么回事。1950年代外城先拆，砖运去铺公园路、砌天坛围墙；到1960年代修地铁，内城剩下的条石全拉去垫站台，听说德胜门箭楼底下那几根大石柱，就是从安定门拆下来的。
还有人说梁思成是“唯一反对者”，其实不对。我查了1957年出的《北京历史地图集》，编者侯仁之，早就在书里把每段城墙画得清清楚楚，连豁口在哪都标了点。郑振铎那会儿带着人满城拓砖上的字，拓片现在国家图书馆还存着两千多张。连崇文门倒了以后，老百姓在豁口摆摊卖早点，慢慢成了“城墙根早市”，连工商登记小本上都写过这个名。
去年坐地铁6号线，在北海北站等车时低头瞧见站台边缘有块老石条，棱角磨圆了，但表面纹路还深。工作人员说这是1965年铺的，没用水泥，全靠石头咬石头撑住。我伸手摸了摸，凉，有点糙，和手机壳上的磨砂感差不多。
2026年清明，永定门城楼底下摆了一堆白菊，不是官方组织的，就几个中学生自发带的。他们没拍照，就蹲那儿看一会儿，走的时候把垃圾顺手带走了。我没跟他们说话，但记住了那束花旁边，有辆共享单车正停在复建城楼的影子里。
前两天路过北护城河，原先填了一半的地方现在修成了绿道，人骑车、遛狗、推婴儿车，河面反光，柳条扫在栏杆上沙沙响。河岸水泥缝里钻出几棵蒲公英，开着黄花。
二环路高架底下，卖烤红薯的炉子冒白气，和当年拆墙时扬的灰，其实都是一样的颜色。
永定门城楼砖是新烧的，但地基里压着老条石；地铁轰隆跑过，声音从地下往上顶。
砖还在用，只是换了个地方。
