4月30日，新华社从伦敦世乒赛前方发回消息：这场百年赛事已在英国伦敦全面拉开帷幕。以下是两组值得玩味的数据——中国男队5人出征、却有多达4人被伤病名单“锁定”；日本男队则5人全部跻身世界前30，平均年龄仅22岁。-还有个反常细节：一直把樊振东当偶像的张本智和，在偶像因“个人原因自愿放弃”参赛后，不仅没惋惜，反而直言“对中国队影响很大，但日本胜算增加了”。
张本智和这次接受日媒采访，第一句话就挺直接——“樊振东选手不参赛对每个国家来说都是大新闻。”他原话是这么说的：“他身体上完全是可以参赛的，但可能由于其他原因没有参赛。”这位22岁的日本名将没有藏着掖着：“对我们来说，他不在的话局面肯定更有利一点，这是肯定的。”
但张本紧接着补了一句，让整段话的味道变了。“即便樊振东能参赛，我们也要坚信能赢下中国队。”同时他又往回收了几分：“我们不能简单地将樊振东缺阵和我们的胜利画等号。樊振东不在，中国队的其他选手可能更拼，这不是简单的加减法计算。”一套话说下来，既没降低日本队的姿态，也没低估国乒的实力。
张本智和这次显得很有底气。他在采访中直接亮出了日本队的“底盘”：18岁的松岛辉空世界排名第8，正值状态巅峰；再加上世界第4的他自己和世界第18的户上隼辅，三个人无论谁打第一单打都能拿分。他甚至放话说，中日两队夺冠概率“五五开”，日本队有50%的可能性拿下金牌。
不过张本嘴上自信，盘算却一点没放松。他反复强调中国队有“其他选手可能因此更拼”这件事，说明他对王楚钦这个领军人高度警惕。从过往战绩来看，松岛辉空对王楚钦2胜5负，看似劣势，但澳门世界杯上他离掀翻王楚钦只差一步，打到第七局才决出胜负。-换句话说，日本队不怕王楚钦——他们怕的是王楚钦身边那个随时可能爆发的集体。
相比日本男队的豪言壮语和整齐阵容，国乒男队在伦敦训练馆里的画面却是另一番景象。
王楚钦刚到伦敦就开始积极倒时差和备战，有媒体拍到他训练时左腿绑着厚厚的肌贴。他的伤病单很长：左膝筋膜旧伤打了三次封闭针，活动角度差了11度；右膝滑囊炎、肩袖肌腱炎伴撕裂、腰椎间盘突出0.3毫米，队医称他的发力链条“在临界点上”。
梁靖崑的情况更吓人。他腰膝双伤同时发作，训练后走20米的一段路需要走近1分钟。诊断报告上是右膝髌腱末端病叠加腰椎间盘突出3.2毫米，单腿静蹲只能坚持37秒，常规要求是90秒。林诗栋19岁的肩膀上挂的是肩袖肌腱炎伴撕裂，梁靖崑腰疼得厉害……五名队员里有四人都带着这样的“老病”出征伦敦。这组数据摆在那里，再看日本队全员健康、五人身强体壮，打击面实在不言而喻。
那么国乒男队只剩一张底牌了吗？答案藏在成都集训基地的几个细节中。
在出发伦敦之前，马龙和许昕先后出现在了成都国乒集训基地。37岁的马龙和36岁的许昕不是以运动员身份回归，而是穿着便装当起了“技术导师”。-许昕放下直播带货的商业活动，马龙协调乒协事务，两人提前40天就一头扎进了训练基地。
这两位老将在集训营里做的事情很具体：许昕发挥左手直板的优势，专门模仿法国勒布伦兄弟的左撇子搏杀打法；马龙负责拆解张本智和等主要对手的战术细节，拿激光笔逐帧分析录像，手把手给林诗栋、向鹏开小灶，讲解关键分的处理。“他们不是在旁边喊加油的，是实实在在的战术‘真人库’。”
而国乒男队主教练王皓在赛前讲话时的用词，和过去也有了明显差别——“冲击冠军”这几个字反复出现，取代了国乒长时间挂在嘴边的“卫冕”“连冠”。-王皓说得很直白：“我们很清楚在这次比赛中将面临很大的挑战和困难，但参赛队员和教练组都充满信心，将一如既往地向冠军发起冲击。”从“保守冠军”到“冲击冠”，一字之差，透露出的信息量是巨大的。
本届世乒赛男团小组赛于5月2日正式开打，中国队首轮面对东道主英格兰队，小组内还有瑞典和韩国队。按照全新的淘汰赛规则，每个小组只有排名前二晋级后才能进入后半段的争夺。-偏偏在这个节骨眼上，日本男队所在的A组偏偏和德国、中国台北、法国一起分在了“死亡之组”。这无疑给他们带来了额外的疲劳风险与排兵压力。
真正的对决还没开始，但两队内外部的风声已经灌满了伦敦的每个角落。当日本喊着“五五开”“史上最强”的口号杀进百年世乒赛时，当国乒五名选手中一半穿着治疗敷料、戴着肌贴踏上赛场时，所有关于“国乒统治力”的神话都摆在了比赛场中——要用球拍去证实，还是证伪？
