说起来您可能不信，毛主席的女儿李敏，小时候在苏联竟然不知道自己的父亲是谁。
1941年，5岁的李敏被送到苏联，见到了分别4年的母亲贺子珍，也第一次见到了两个哥哥——毛岸英、毛岸青。那时毛岸英19岁，毛岸青18岁。
兄妹三人，在异国他乡的冰天雪地里，挤在一间小屋子里，分着吃黑面包，互相搓冻僵的手。
李敏后来回忆，那几年的苦日子，是她一生中最温暖的记忆之一。
毛岸青性格内敛，不爱说话，不像大哥毛岸英那样意气风发、能说会道。
可他对这个妹妹，有着说不出的耐心。
每到星期天，他就拉着李敏往外跑，在苏联的白桦林里一待就是好几个小时。
太阳下山了，李敏还不肯回家，毛岸青就蹲下来，让她趴在自己背上，一步一步往回走。
李敏在他背上晃着晃着就睡着了。
很多年后李敏写回忆录，写到这一段，笔停了很久。
有一天，毛岸青坐了十几个小时的火车，从莫斯科跑到伊万诺沃儿童院看李敏。
兄妹俩坐在礼堂里，毛岸青从兜里掏出几颗糖，塞到李敏手里。
然后他抬起头，定定地看着墙上挂着的那幅照片。
那是毛主席的照片。
他问李敏：“你说，他是谁？”李敏不假思索：“中国共产党的领袖，毛泽东。”
毛岸青摇摇头，认真地说：“他是我们的爸爸。”
李敏愣住了。
她从小就知道，自己没有爸爸。
在延安保育院，别的孩子有父母来看望，她只能趴在窗口望着外面。
在苏联的教室里，她填表格，“父亲”一栏永远是空白的。
她盯着毛岸青的眼睛，试图找出开玩笑的痕迹，可毛岸青的脸上没有一丝笑意。
她拼命摇头：“你疯了！他不是！我没有爸爸！”可那天晚上，她失眠了。那个关于父亲的疑问，像一颗种子，在她心里生了根。
也是在那段岁月里，毛岸青和贺子珍建立了深厚的母子情谊。
贺子珍心疼这个从小没娘的孩子，把他当亲生儿子看待。
毛岸青丢了钢笔、找不到作业本，贺子珍就跑去商店买新的。
卫国战争时期，物资极度匮乏，毛岸青和李敏常常饿得睡不着。
贺子珍把自己的口粮省下来，掰成两半，塞到他们手里。
毛岸青后来总念叨：“贺妈妈太好了。”
回国后，他把从东北带回来的一条缎面褥子送给了李敏，说这是贺妈妈给他做的。
李敏用到结婚都没舍得扔。
1947年，贺子珍带着毛岸青和李敏回国。
在哈尔滨停留时，贺子珍对毛岸青说，你要去参加土改，到农村去，到最艰苦的地方去。
毛岸青二话没说，背起行李就走了。
在克山县，他跟农民一起下地、一起睡土炕。
几个月后回来，人瘦了一圈，衣服上全是虱子。
贺子珍用开水给他烫衣服，一边烫一边掉眼泪。可她的眼睛里，满是欣慰。
1949年，李敏回到毛主席身边。那天在中南海，毛主席抱着她，红着眼眶说：“我的小娇娇回来了。”李敏终于相信，那个被挂在苏联礼堂墙上的“领袖”，真的是她的爸爸。
她问的第一句话是：“二哥呢？二哥什么时候回来？”毛主席告诉她，毛岸青还在东北。
她等了好久，才等来那个熟悉的身影。
50年代初，毛岸青的身体出了问题。
他精神恍惚，常常一个人发呆。
毛主席把李敏叫到身边，说：“你代我多照顾岸青吧。”
李敏去看他，毛岸青拉着她的手，用俄语跟她说话，说着说着就哭了。
李敏心里难受，可她不敢哭，怕哥哥更伤心。
她轻轻拍着他的背，像小时候他背她那样。
1959年，李敏结婚前夕，毛主席让她带一大笔钱去大连看毛岸青。
李敏知道哥哥喜欢音乐，跑了整整一天，买了两大箱子唱片。
到了大连，她看见毛岸青比从前胖了些，精神也好多了，心里悬着的石头终于落了地。
毛岸青拉着她下棋，赢了就哈哈大笑，输了就耍赖要再来一局。
那一刻，李敏觉得，哥哥还是小时候那个哥哥，什么都没变。
1976年，毛主席逝世。
毛岸青的身体也每况愈下，他常常对身边人说：“我看见哥哥了，我和他散步去。”
他说的哥哥，是牺牲在朝鲜战场的毛岸英。
四十多年了，他从来没放下过。
2001年，病中的毛岸青和妻子邵华写了一首歌，《最美的霞光》。
歌词是写给母亲杨开慧的，可唱出来的那一刻，他心里想的是所有爱过他、他也爱着的人。
邵华问他：“谁来唱？”他说：“让郭春梅来。”
歌声响起，病床上的毛岸青，满眼是泪。
2007年3月，毛岸青病逝。
追悼会上，李敏从轮椅上缓缓站起来，走到遗像前。
她看了很久，最后只说了一句话：“爸爸妈妈，我没照顾好哥哥。”
在场的人，没有不掉眼泪的。
她记了一辈子，那些年在苏联，哥哥背着她走过雪地的夜晚。
她答应过父亲，要照顾好哥哥。可她觉得，自己没做到。
从1941年在苏联相认，到2007年毛岸青离世，整整66年。
66年间，他们一起熬过战争，一起挨过饥饿，一起在异国他乡的雪地里搓手取暖，一起在中南海的院子里散步。
毛岸青话少，李敏话也不多。
两个人在一起常常什么也不说，就那么坐着。
可谁都知道，彼此是对方心里最深的牵挂。
对此你们有什么想法？
