车展上，我站在那辆银色跑车旁边，穿着定制的礼服，踩着十厘米的高跟鞋。闪光灯不停闪烁，快门声此起彼伏。我保持着微笑，换着姿势，配合每一个镜头。有人说：“你好靓丽。”我笑着道谢，心里却在想，靓丽的是我吗？还是这身衣服，这辆车，这些灯光？如果脱下这些，我还靓丽吗？这个问题，我想了很久。
很多人羡慕车模的工作。觉得靓丽，光鲜，被很多人围着拍照。可他们不知道，这靓丽的背后是什么。是凌晨四点起床化妆，是穿着高跟鞋一站就是六个小时，是饿着肚子不敢吃东西怕小腹凸起，是脸上挂着僵硬的微笑心里却在倒数下班时间。靓丽是给别人看的，疲惫是自己的。可我不能说，因为说了就是矫情。拿着这份薪水，就得受这份罪。我选择了站在这里，就不能抱怨。
有一次，一个摄影师把镜头怼到我脸上，拍完还凑过来看回放，嘀咕了一句“毛孔有点粗”。声音不大，可我听见了。我笑了笑，没说话。心里却在想，我的毛孔粗不粗，关你什么事？你拍的是车，不是我。我只是站在那里，配合你的工作。我的价值，不在你的镜头里，不在你的评价里。我是我，不是你的拍摄对象，不是你眼中的“靓丽”。那一刻，我突然不想笑了。
那天之后，我开始重新思考这份工作。我站在车旁，是为了什么？为了钱，为了被人看见，还是为了别的什么？我想了很久，答案是：为了体验。体验不同的角色，体验不同的生活，体验站在聚光灯下的感觉。这些体验，会成为我的一部分，让我更了解自己。了解自己真正想要什么，不想要什么。了解自己的底线在哪里，边界在哪里。了解哪些赞美值得在意，哪些评价可以忽略。车模的经历，不是我的身份，是我的学校。我从这里毕业，就会离开。
后来我真的离开了。不是因为干不下去，是因为找到了更想做的事。那些穿高跟鞋站着的日子，那些被镜头怼脸的日子，那些微笑着忍着的日子，都成了我的养分。它们让我知道，靓丽不是站在车旁，是站在自己心里。心里有光，站在哪里都靓丽；心里没光，穿什么都像借来的。我现在不再需要站在车旁了，我站在自己的生活中，普通，但真实；平凡，但快乐。这种快乐，比任何闪光灯都更持久。
车模的靓丽，是一时的；自己的靓丽，是一世的。不是不怀念那些站在聚光灯下的日子，是不需要了。我已经知道，靓丽不是别人给的，是自己长的。长在心里，长在眼里，长在每一个认真生活的瞬间。那些瞬间，不需要拍照，不需要点赞，不需要任何人证明。它们就是靓丽的。我也是。不是站在车旁的我，是站在这里的我。这个我，不需要任何人的认可，自己认可自己。这就够了。
