凌晨三点，伦敦温布利体育馆顶灯还亮着，观众席早空了一半，但场边教练组没人起身——比分牌定格在1比3，中国队输给了韩国队。这不是淘汰赛，不是决赛，只是小组赛A阶段第二轮。可谁也没想到，头天刚3比0碾压东道主英格兰的那支队伍，一转身，竟在同一天被逼到悬崖边，连吞三局，最后一分还是林诗栋咬着牙再上——结果第四局18比20，第三局10比12，首局9比11，连丢三局，把胜利拱手让出。
其实早该有点风声。王楚钦没上。张禹珍也没上。两边都在“练人”。中国队派的是林诗栋、梁靖崑、周启豪，清一色25岁以下主力轮替阵容。林诗栋开场确实稳，三局11比7、11比6、11比8，把韩国新秀金章元打蒙了——小伙子球拍都快攥出汗了。可紧接着梁靖崑对阵吴晙诚，一上来就发球失误多，第二局8比10时叫了暂停，回来还是1比3。再往后，周启豪对安宰贤，第四局打到18比20，球擦网、擦边、下网，他抬手抹了把脖子上的汗，没喊暂停，就这么一分一分耗到最后，输了。
更难的是，林诗栋又上了。不是替补，是“再上”。同一个晚上，连打两场，中间隔不到90分钟。第二场对吴晙诚，他第二局11比5扳回一城，可其余三局全在2分差里崩盘。你看那个9比11——他发球，对方反手拧拉得分；再发，对方侧身暴冲，他侧身够不到；第三局10比12，他正手拉球出台；第四局9比11，球又出台。不是技术不行，是节奏被带乱了，是体力和专注力在深夜悄悄打折。
这届世乒赛团体赛，头一回设种子排位赛。8支男队分两组，A阶段打完，种子顺位就定了。中国队这场输得不光是分，是淘汰赛碰谁、从哪条线打起的主动权。而接下来，5月3日19:30，他们还得硬着头皮打瑞典——那支有莫雷加德、有法尔克、去年欧锦赛冠军的队伍。温布利的地板有点滑，空调风有点冷，更衣室门口的电子屏刚刷新完比分：中国 1–3 韩国。没人关它。
