电报只写一句：“中央的大领导要见你，请速赴武汉。”落款是县委。王天相五十三岁，自认半辈子走南闯北，可这种排场头一回碰上。他把钢笔在手里转了半天，还是决定按时动身。
从蒲圻乘船溯江而上，他的目光被江岸的青山拉回往事。1935年，他在四川夹金山背后扔下牧鞭跟了红军。那年三十二岁，村里娃喊他“山猴子”，因为他能背半袋粮冲坡不停歇。红军缺人手，首长一句“会识野菜？”他点头，便被留在伙夫班。四个月后，他又被临时调去照料首长坐骑，直到大家都叫他“马夫王”。
过草地时，牲口比枪还少，那匹枣红马被交到他手里。有一次陷进泥潭，营里两个人眼看拽不动，他跳下去用肩膀顶住马肚子，自己却陷到胸口。战友拉他上来时，手腕的马缰绳已经把皮肉割破。毛主席拍拍他肩膀笑道：“这小子，活像穿山甲。”
长征结束进入陕北，他依旧守着十几匹马。延河水枯的时候，他掂着马桶走十里挑水；马料紧张，他把仅有的三把炒面分一半喂牲口。有人开玩笑：你比马还瘦，他憨声回答：“马跑得动，首长就能继续干事。”
1949年北平和平解放，他在北平近郊执行勤务时受伤，被组织安排到湖北蒲圻供销社养伤顺带工作。账目对不上，他干脆照口粮思路给群众赊账。领导责问，他只道一句：“老百姓先吃饱，再算数。”日子虽粗糙，街坊却口口相传：那仓库主任不识大字，却比算盘精明。
1950年，国庆观礼名单里忽然多了他。天安门城楼下，人声鼎沸，他抬头望见主席，眼泪哗地下。散场后，主席把他拉到一旁：“穿山甲，还行吧？”他直挺挺敬礼：“报告，没掉队！”那年他第一次进北京城，也是第一次穿上配发的新制棉衣。
时间回到这趟武汉之行。为了体面，他特意找裁缝做了身浅灰色绸衣，皮鞋锃亮。到黄鹤楼时，主席正站在江风里看水。他小跑过去：“毛大哥，您老——”话没完，主席皱眉：“穿山甲，你这行头哪来的？”他张口结舌：“干部也得像样……”主席抬手打断：“衣裳挺括，群众心里就舒服吗？别忘了咱是怎么过草地的。”
两人找了个角落坐下，江面船笛此起彼伏。主席语气放缓：“记得那匹枣红马吗？它后来老得走不动，可咱们没舍得丢。今天的老百姓也一样，需要人牵、需要人喂。干部要先想着他们。”王天相低头，长长出了一口气：“是我糊涂。”
回县里，他把绸衣锁进木箱，穿回粗布灰褂。供销社开碰头会，他郑重检讨：“仓库主任若先想着排场，库门就会先脏。”那之后，他仍旧给困难户赊账，却开始请教年轻会计学算表格。几年下来，库房账目第一次做到日清月结。
1959年春节，他第二次赴京。临行前怕破费，只带了双补了三次底的布鞋。见面时他先说：“毛大哥，鞋不露脚跟！”主席哈哈大笑。临别，工作人员把一沓路费塞给他，他推辞，主席摆手：“收着，回去还得给老百姓管货。”
1976年9月9日，他正在县里小学讲长征故事，半途听到广播沉默许久。回家点上香烛守灵七天，邻里劝他别太伤身，他只答：“长征那么苦都熬过来，这点夜算什么。”
1979年秋，他病危。对儿子说的最后一句是：“坟头朝北，别挡住我看北京。”老人走得安静，枕边放着那根磨旧的马缰绳。村里人为他送行时议论：王主任一辈子没出过什么风头，可仓库里从没缺过一袋米。
如今翻阅县志，王天相的名字只在“先进个人”栏里占了四行字：生于1903年，卒于1979年，革命老战士，供销社原主任。再简单不过，却够他守着那句“人得先把马喂饱”的道理走完全程。
