中国斯诺克现在有两个年轻人,都在往上冲。
一个叫吴宜泽,刚在克鲁斯堡翻了墨菲的盘。一个叫赵心童,英锦赛冠军,世锦赛常客,外号“赵公子”。
球打得好,各有各的厉害。但你把他们俩放在一块儿看,最扎眼的不是技术差距,是站在这两个年轻人背后的两个家庭。
一个是倾家荡产的赌博,一个是毫无压力的爱好。这中间的差距,已经不是“钱多钱少”能概括的了。
吴宜泽那条路,是拿命蹚出来的
吴宜泽的家庭条件,说白了就是普通得不能再普通的中国家庭。他爸开了个古董店,不算穷,但也绝对算不上有钱。
但当儿子展现出斯诺克天赋之后,这位父亲做了几个决定——第一个就够令人窒息的。
把古董店关了。店关了就没有收入来源,这是砍了当下。还不够,一家人住的房子,卖了。这是抵押了过去。卖完房子还不够,四处借钱、贷款,这是透支了未来。
为了什么?为了让儿子去英国打球。
斯诺克的根在英国。最好的教练、最强的对手、最密集的职业赛事,都在那儿。一个中国孩子想打出名堂,不去英国基本没戏。但去英国意味着什么?签证费、机票费、住宿费、教练费、比赛报名费、日常开销,一天不动杆子都是钱。
吴宜泽父子在英国的住处,是那种连窗户都没有的半地下室。又潮又冷,英国阴雨天的水汽渗进墙里,被子摸上去永远带着潮气。爷俩挤在里面,父亲每天早上爬起来给儿子做饭,然后陪着去球房训练。
这就是普通家庭培养职业运动员的真实图景——不是请名帅、走红毯,而是住暗无天日的地下室,一张嘴就是钱,明天能不能续上都不知道,也不知道最后能不能打出来。
这叫什么?豪赌。赌的是儿子能成。但万一不成呢?店没了,房没了,一屁股债。这辈子的积蓄,全交代在绿球台上了。
吴宜泽翻墨菲那场球,赛后说奥沙利文给他发短信让他冷静。但我猜,他心里可能还有一个更重的念头——他爸已经无路可退了。这种心理压力,叫“不成功便成灾难”。扛得住才算英雄。
赵心童那边,是另一个世界
再来看赵心童。
赵心童家里做什么的,具体不太清楚,但能传出“从小家里就有私人球台”这个细节,家庭条件至少不是寻常百姓。
私人斯诺克球台是什么概念?一张标准斯诺克球台,占二十多平米,层高至少三米。能在家里摆一张球台的房子,本身就说明了问题。从小想打就打,不用出门找球房,不用排队等台子,训练时间自己说了算。
再看他身边的圈子。和明星合影是家常便饭,从小见过的世面就不是普通孩子能比的。这种环境养出来的孩子,往台球桌前一站,心态就不一样——不怂,因为见惯了。
他打球的装备,更是一套一套。
手腕上那块表,百达翡丽手雷,21万。座驾,劳斯莱斯,800万。连打球用的杆子,都是专门飞到泰国去定制的,19万一根。一根球杆,19万。
这些东西吴宜泽父子不是不想要,是想都不敢想。19万够他们在英国活两年。800万够培养好几个球员了。
更关键的是试错成本。
拿不到冠军怎么办?状态下滑怎么办?赵心童不用考虑。台球是他的事业,更是他的爱好。打不下去,还有别的出路,没有家庭会因为他的输赢而崩盘。吴宜泽不一样,他身后是一个把所有筹码都推上牌桌的家。
这两种心态下打球,内耗的程度天差地别。
一个是在享受比赛,一个是在用比赛还债。不是说哪种就一定能赢,但轻松上阵和别人负重前行,消耗是不一样的。
斯诺克,穷人的禁地?
说这些不是在比谁更苦,也不是在酸谁有钱。
而是赵心童和吴宜泽这两面镜子,照出了一个残酷的真相——斯诺克这项运动,正在变成穷人玩不起的东西。
在国内,斯诺克的群众基础本来就不如乒乓球、篮球。普通家庭愿意送孩子学体育,选足球篮球乒乓球的可能性比斯诺克大得多。斯诺克培训周期长,纯靠长时间枯燥练习,出成绩慢,变现周期更慢。打不出成绩之前几乎没有任何收入来源,全部要靠家里输血。
吴宜泽的父亲是个狠人,敢赌。但有多少个狠人赌到最后什么都没得到,默默回到了原来的生活——甚至还不如原来的生活?
中国斯诺克现在能叫上名字的就那么几个,赵心童、吴宜泽、斯佳辉。但在这几个名字背后,有多少连名字都没被记住就已经放弃的孩子?有多少倾家荡产之后一无所获的家庭?
没人统计过这个数据,但想想就知道很残酷。
最后说两句掏心窝的话
竞技体育从来不讲公平。有些公平靠努力能弥补,有些公平是一个孩子落地那天就决定了的。有人生来就能在家里练球,有人就得挤地下室。这是事实,不好看,但得认。
不过话说回来,原生家庭决定起点,但这条路怎么走,还得看人。
吴宜泽从半地下室打进了克鲁斯堡,在全世界见证下翻了墨菲的盘。赵心童也没辜负家庭给的条件,拿英锦赛冠军证明自己配得上这一切。
一个把一手烂牌打出王炸,一个把一手好牌打得漂亮。各有各的命,也各有各的拼法。
吴宜泽的父亲已经押上了全部,回不了头。赵心童那边没有后顾之忧,只管往前冲。这俩中国小伙子往后能走多远,把球打好就行了。