2026年3月，广东汕头老城区的一处路边摊，一位满头白发、穿着皱巴巴运动衫的男人独自坐在那里喝白粥。周围的食客喧闹嘈杂，但没人朝他多看一眼。
4月底，又有博主在网上晒出他坐在老式房间床沿边的近照，褪色的喜字、泛黄的奖状、复古的家具，让网友直呼＂认不出来了＂。2020年2月20日，疫情爆发，武汉封城，前线医护拼命抢人，普通人闭门隔离，境外势力借疫情大肆抹黑中国。
阿丘在自己的微博上写下：＂虽然东亚病夫的牌匾早已踢碎了一个多世纪了，但我们可不可以说话语调稍温和并带些歉意，不怂也不豪横地把口罩戴起来，向世界鞠个躬，说声：对不起，给你们添乱了＂。＂东亚病夫＂四个字砸下来，激起的是十四亿同胞集体的愤怒。
阿丘这番话出现的时机和身份，决定了它的性质远比＂个人发言＂严重得多。当时中国明确属于疫情受害国，国际科学界尚未锁定病毒起源，更无任何证据指向我国存在过失。
这不是＂言论自由＂的问题，而是公器私用、立场塌方的问题。2020年3月4日，据央视总编室知情人士透露，阿丘被央视彻底封杀。
央视解除了与他的所有聘用关系，他参与主持的所有节目被连夜下架，央视官网上关于他的个人资料被全部清空。干了17年，几天之内，痕迹抹得干干净净。
阿丘的央视生涯，确实是一部草根逆袭的剧本。1989年，阿丘从广西师范学院政治经济系毕业，被分配到南宁棉纺印染总厂；1992年拿下广西笑星大赛一等奖；2001年获一级编剧职称；2003年4月21日进入央视新闻评论部主持《社会记录》。
2024年3月21日上午10点多，一个叫＂阿丘观山＂的账号悄然出现在短视频平台，自称＂我是阿丘，您曾认识的阿丘，也包括您不了解的阿丘＂。短短几个小时，粉丝从830暴涨到8000多。
可观众的记性比他想象的要好。每条视频下面都挤满了要求他为当年言论道歉的网友，他发的山水风景、读书感悟，没几个人正经看。
这个账号挣扎了不到一年，在2024年12月发了最后一条动态后，彻底停更，连句告别都没有。直播带货也试过，首播时在线人数确实破了万，但涌进来的人不是来买东西的。
弹幕全是骂声，全是旧事重提，播了不到二十分钟，直播间就被举报封禁了。首播即末播，连商品链接都没来得及挂上去。
一个曾经的同行落到这步田地，多少令人唏嘘，但媒体人手里的话筒不是私产，央视的镁光灯不是个人秀场，国家平台赋予的公信力，背后是十四亿人的信任和国家的脸面。
