李家鼎在病床上录那段视频时，瘦得眼窝塌下去，手背血管一根根浮着。镜头前他没骂人，也没叹气，就端起水杯喝了口温水，声音哑得像砂纸擦过铁皮：“胃切了一半，医生说，接戏得看着点了。”同一天，李泳汉在旺角某茶餐厅发语音朋友圈，配图是冰柜里三盒M9和牛——他说刚带三个娃试完钢琴课，顺路买的。
这父子俩，活在同一座城，却像隔着两重人生。一个在TVB《爱·回家》里演硬桥硬马的退伍老兵，回家后连煮面都要扶着灶台；另一个45岁，穿阿迪达斯运动裤，腰间没一丝赘肉，手机相册里存着西点军校录取信截图（2001年），但跟朋友吹牛时总说：“我啊？初中肄业咯。”
喇沙小学、圣保罗书院、美国留学、政大政治系旁听、2012年参选油尖旺区议员……这些不是网传，是当年《东方日报》《明报》白纸黑字印过的。他真没读完高中？可2003年他穿西装站在军校招生说明会现场的照片，现在还挂在港大图书馆数字档案里。
施明走前一个月，林孝贞拎着炖好的花胶粥进病房，被李泳汉一把拽住手腕推出门外。监控拍到她高跟鞋崴了，粥泼在走廊地砖上，流成一道淡黄的痕。灵堂那天他全程站在冷气口底下，有人递香，他摆摆手，说“妈不想见外人”。
李家鼎停供是在去年10月。第一次只少转八千，李泳汉当晚来电，开口就问：“房契在我名下，你真敢动？”后来他跟表弟借钱，理由还是那一句：“真找不到工。”可香港7月的送餐员日薪420港币，他嫌电动车太晒；中环保安月薪2.8万，他嫌夜班要打卡。
上个月，李家鼎做完胃部手术，体重掉到102磅。护士说老爷子攥着缴费单念叨：“五万……够不够阿汉交三个学费？”而李泳汉正带着孩子在迪士尼，排队等“冰雪奇缘”合影——他发的ins故事里，三张小脸贴着艾莎玩偶，滤镜调得雪白透亮。
你见过凌晨四点的旺角吗？清洁车哗啦啦扫街，阿伯推着板车收纸皮，穿校服的学生蹲在麦当劳吞早餐包。而李泳汉家客厅空调24度，冰箱第二层塞满有机鸡蛋，最上格静静躺着一盒未拆封的止痛贴——药盒说明书朝外，厂家是日本小林制药，生产日期：2024年3月。
