周六一早，周晓薇又是被冰箱门开开合合的声音吵醒的，而她心里那根忍了很久的弦，也终于在这个早晨绷到了头。
她睁开眼的时候，窗帘缝里已经透进来一线光，白晃晃的，照在天花板上，像一层凉意。客厅里那熟悉的动静还在继续，冰箱门被拉开，塑料袋哗啦哗啦响，东西碰撞的轻响一下一下敲在人心口上。她连看都不用看，就知道是谁来了。
身边的陈建国翻了个身，声音含含糊糊的：“谁啊？”
周晓薇盯着天花板，过了几秒才说：“你姐。”
陈建国“哦”了一声，像是听见再寻常不过的事，拽了拽被子，又准备睡。周晓薇却怎么都躺不住了。她掀开被子下床，脚踩在地板上，凉得人一激灵。
她穿着睡衣走出去，果然看见大姑姐陈建玲正站在冰箱前，半个身子都快探进去了。她左手拎着一袋牛肉卷，右手拿着两盒酸奶，冰箱冷藏层被翻得乱七八糟，连她昨晚才买回来的草莓都少了半盒。
“姐，来这么早啊。”周晓薇开口，语气还算平静。
陈建玲回头，脸上一点慌都没有，反而笑得挺自然：“哎呀，晓薇你醒啦？我还说轻点声呢，结果还是把你吵醒了。”
她一边说，一边顺手把架子上那盒进口黄油也塞进袋子里。
周晓薇看着她的动作，心里像堵了一团湿棉花，又闷又沉。她忍了又忍，还是问了句：“姐，这是拿回去做饭吗？”
“对啊。”陈建玲一点没觉得有什么不对，“妈这两天不是胃口不好吗，我寻思做点她爱吃的。你这儿买得全，东西也新鲜，我顺手拿点。你们小两口平时吃得少，放久了也不新鲜，浪费了可惜。”
浪费了可惜。
周晓薇听见这话，嘴角差点都要扯出个笑来。她前天下班后绕了半个城去超市，挑了最嫩的排骨，买了陈建国念叨了几次的牛肉卷，还特意买了一盒贵得让她自己都舍不得多吃的蓝莓，想着周末在家慢慢吃。结果她自己还没碰几口，就已经被人用“浪费了可惜”轻飘飘带走了。
“妈胃口不好，怎么不去医院看看？”她问。
“哎呀，老人家不都这样嘛，能吃点合口的比什么都强。”陈建玲说着，已经开始关冰箱门，“再说了，去医院多花钱啊。家里能调理就调理。”
这话她太熟了。每次都是这一套。婆婆头疼，是老毛病；腰酸，是老毛病；腿疼，也是老毛病。医院不去，钱不能花，最后所有“调理”的成本，兜兜转转，全落在周晓薇家冰箱里。
陈建玲走到门口，又像想起什么似的回头：“对了，你那罐牛肉酱我拿走了，妈上次就夸好吃。你下回多做点，反正你手快。”
周晓薇站在原地，没说话。
门开了又关，楼道里响起高跟鞋踩地的声音，干脆利索，越来越远。
她慢慢走到冰箱前，拉开门。里面空了大半。牛奶少了两盒，鸡蛋少了半板，排骨没了，牛肉卷没了，虾仁少了一袋，连她藏在后面准备晚上自己吃的布丁都不见了。
她看了一会儿，忽然觉得有点好笑。
不是今天才这样。已经很久了。上周拿走一袋鸡翅，说给婆婆煲汤；上上周拿走她刚买的榴莲，说孩子爱吃；再往前，连她朋友送的燕窝都被拿走了，说“妈身体虚，补补正好”。
她不是没提过。
有一次她半真半假地跟陈建国说：“你姐这样，每周都来搬点，我们家冰箱都快成她家副食店了。”
陈建国当时正在沙发上看手机，头也没抬：“姐也不容易，你计较这些干什么。”
再后来她忍不住，当着陈建玲的面说了一句：“姐，下次要什么提前跟我说一声，我好留着。”
陈建玲脸色一下就变了，笑意淡了不少：“晓薇，你这话说得，姐拿点东西还得跟你打申请啊？再说了，都是一家人，你这么分得清干什么。妈吃两口，难道还吃出错来了？”
说到后面，声音一扬，委屈得像她受了天大的气。
那次陈建国回头就跟周晓薇摆脸色，说她不会说话，让他夹在中间难做。
她想到这儿，胸口那股气又往上翻。偏偏这时陈建国从卧室出来了，头发乱糟糟的，拖着拖鞋往卫生间走，路过冰箱前还探头看了一眼。
“拿挺多啊。”他说，语气轻飘飘的，像一句随口的玩笑。
周晓薇转头看着他：“你不觉得有问题吗？”
陈建国停了停，像是没反应过来：“什么问题？”
“这是我们家。”周晓薇一字一句地说，“不是你姐每周固定来补货的地方。”
陈建国皱了下眉：“你至于吗？她拿点东西怎么了，又不是外人。妈不舒服，她做女儿的拿回去做饭，不也正常？”
“那她自己不会买吗？”
“她家条件你又不是不知道。”陈建国声音有点不耐烦了，“你现在怎么越来越计较这点事了？”
周晓薇只觉得心里“咯噔”一下，像有什么东西彻底沉了下去。
越来越计较。
原来在他眼里，她不是委屈，不是不舒服，不是被冒犯了，她只是“计较”。
她没再说话，转身进了厨房。灶台很干净，锅也干净，可冰箱里能做早餐的东西已经不多了。她翻了翻，只找出两个鸡蛋，半截胡萝卜，一把快蔫掉的小青菜。
她煮了两碗面。
陈建国坐下看见那碗清汤寡水的面，明显愣了下：“就吃这个？”
“嗯。”周晓薇把筷子递给他，“家里没什么了。”
陈建国张了张嘴，到底还是没说什么，低头吃起来。
他吃得很快，像赶时间。周晓薇却一口一口吃得很慢。面没什么味道，她却硬是吃完了，连汤都喝干净。喝到最后，胃里是热的，心里却一阵阵发凉。
饭后，陈建国把碗端到厨房水槽里，就进书房打游戏去了。门一关，里面很快传来游戏音效，还有他跟队友说笑的声音。
周晓薇站在水槽前洗碗，水流哗哗响着，手上全是泡沫。她低着头，看着自己被热水泡得发红的手指，忽然想起刚结婚那会儿，陈建国会从背后抱住她，会在她洗碗时抢过海绵说“我来”，会在她做饭时靠在厨房门口陪她说话。
后来这些都没有了。
后来他越来越像个住店的客人，回家吃饭，睡觉，打游戏，衣服有人洗，饭有人做，冰箱有人填满，地有人拖，连他爸妈和姐姐的情绪，也默认该由她一并照顾。
手机响了一声，是她妈发来的微信。
“晓薇，周末回不回来？你爸一早去买了排骨，说炖你爱喝的莲藕汤。”
周晓薇看着那条消息，眼睛忽然有点热。她站在厨房里，身后是空了一半的冰箱，耳边是书房里的游戏声，手边是还没洗完的碗，而手机那头，是她妈轻轻松松一句“回来喝汤”。
她低头回复：“妈，我今天想回去住两天。”
消息刚发过去，她妈那边几乎秒回：“回来吧，妈给你晒被子。”
就这一句。没问为什么，没问是不是吵架了，也没问陈建国同不同意。
周晓薇把手机放下，继续洗碗。可她洗着洗着，眼泪还是掉了下来，砸在泡沫里，一下就没了影子。
她哭得很安静，一点声音都没有。哭完了，反而有种说不出的清醒。
她把碗洗完，擦干手，走进卧室，打开衣柜。最里面那个行李箱安安静静躺着，像早就在等这一天。她把它拖出来，拉链拉开，然后开始收拾衣服。
一开始动作还有点慢，像不确定自己是不是来真的。可折到第三件毛衣，第四条裤子的时候，她手越来越稳，心也越来越定。
她把常穿的衣服收进去，把洗漱用品装好，把证件放进包里。做这些的时候，书房里陈建国还在大喊：“上上上！打野过来！”
她听见了，却没什么感觉。那声音像从很远的地方传过来，离她越来越远。
收拾到最后，她站在梳妆台前，看着镜子里的自己。脸色有点白，眼下有淡淡的青色，头发也没梳，整个人都带着疲惫。但她的眼神是清醒的。
她轻轻对自己说：“周晓薇，够了。”
说完，她拖着行李箱走到客厅，从茶几上拿了张便签，写下一句话。
“我回娘家住几天，别找我，想清楚了再说。”
她把便签贴在冰箱门上。贴的地方正好是陈建玲每次来最先摸到的那一块。
然后她没去敲书房的门，也没跟陈建国多说一句。她拉着箱子，换鞋，开门，出去，关门。
整个过程很安静。
门锁“咔哒”一声落下的时候，她心里那股又闷又沉的东西，反而一下松开了。
下楼的时候，楼道里的风从窗缝灌进来，吹得她脸有点发凉。她走出单元门，阳光正好照在小区路面上，亮得晃眼。她站了一会儿，拦了辆出租车。
司机问她去哪儿。
她说：“回家。”
这两个字说出口，她自己都愣了一下。原来回娘家，不是“去娘家”，而是“回家”。
车开出去的时候，她忍不住回头看了一眼那个住了三年的小区。楼还是那栋楼，窗户还是那些窗户。可她心里很明白，有些东西已经不一样了。
路上，陈建国的电话打来了。
她看着屏幕上跳动的名字，响了好一会儿才接。
“你什么意思？”陈建国一开口，语气就不好，“你走怎么不说一声？”
“我留便签了。”
“周晓薇，你闹什么脾气？”
“我没闹脾气。”她声音很平，“我只是回家住几天。”
“因为今天早上的事？”陈建国像是有点不可置信，“就这么点事，你至于吗？我姐拿点东西，你就离家出走？你让别人怎么看我？”
周晓薇望着窗外飞快后退的街景，忽然觉得特别疲惫。
你看，到了这个时候，他在乎的还是“别人怎么看他”。
“陈建国，”她轻声说，“不是今天这一件事。是很多事，是三年。”
电话那头安静了两秒，随后他语气更冲了：“三年怎么了？我亏待你了？房子车子哪样少你了？你在家衣食无忧的，我姐来拿点吃的都不行了？你现在怎么这么小心眼？”
小心眼。
周晓薇闭了闭眼，觉得最后一点想解释的力气都没了。
“先这样吧。”她说，“我现在不想跟你吵。”
“谁跟你吵了？你赶紧回来，别让我妈知道，不然——”
她没等他说完，直接挂了电话。
手机安静下来的那一瞬间，她整个人也像突然静了下来。她把号码备注从“老公”改回了“陈建国”，看着那三个字，心里一阵发空，但没有后悔。
出租车停在娘家小区门口的时候，已经快十点了。这个老小区她从小住到大，墙皮有些旧了，院子也不新，可玉兰花开得正好，一树一树白得发亮。
她拖着行李箱往楼上走，还没到门口，就闻见了厨房里飘出来的排骨香。
门没关严，她妈正站在厨房里翻炒什么，嘴里还在念叨：“老周你快去看看，晓薇要是回来，水果洗了没有？”
她爸在客厅应了一声：“洗了洗了，你别老催。”
周晓薇站在门口，鼻子一酸，突然就说不出话了。
还是她爸先看见她，愣了一下，连忙走过来：“晓薇？你真回来了？”
她妈闻声也出来，一看她手里的行李箱，脸色立刻变了：“怎么带箱子了？出什么事了？”
周晓薇刚想说“没事”，眼泪却先掉了下来。
她妈一看，哪还用问，赶紧把她拉进屋里，手忙脚乱地关门、拿纸、扶她坐下：“先别哭，先进来，慢慢说。”
她爸站在旁边，脸色也沉了，眉头皱得紧紧的，却没急着问。他只说：“回来就好，先喝口水。”
周晓薇坐在熟悉的沙发上，手里捧着她妈递来的温水，眼泪怎么都止不住。她本来以为自己已经不想哭了，可一回到这个地方，一闻到家里饭菜的味道，一看见爸妈着急的样子，所有委屈全都涌了上来。
她哭了好一会儿，才断断续续把事情说出来。
从陈建玲每周来拿东西，说到自己怎么提醒过，又怎么被说成计较；从婆婆每次一句“晓薇手艺好”就把做饭的事全推给她，说到陈建国每次都只会说“姐不容易”“你让着点”；再说到今天早上，冰箱又空了，而陈建国第一反应还是怪她小心眼。
她说得很慢，中间好几次停下来，嗓子发堵。她妈在一边听得眼圈通红，她爸越听脸越沉，到最后猛地一拍桌子。
“太欺负人了！”他气得声音都发颤，“我女儿嫁过去，是过日子的，不是给他们一家子当老妈子的！”
“你小点声。”她妈嘴上劝，眼泪却也下来了，“孩子好不容易回来，你别吓着她。”
“我吓着她？是他们家把人逼成这样的！”她爸气得在客厅来回走，“陈建国平时看着老老实实，怎么这么拎不清？姐姐姐姐，妈妈妈，他家里个个都重要，就我女儿不重要是吧？”
周晓薇坐在那儿，听着她爸气急了的声音，心里反而慢慢稳了下来。
她妈坐到她旁边，摸着她的手：“住下，先住下。别急着想别的。你想住多久就住多久，谁来也不让你走。”
这话一出来，周晓薇眼泪又差点掉下来。
她爸也停下脚步，看着她，声音放软了点：“爸不逼你做决定。你愿意回去，还是不愿意回去，咱以后再说。现在先把身体和心情养回来。你看你这脸色，哪像过日子的样子。”
中午这顿饭，她吃得很慢，也吃得很香。
排骨炖得烂烂的，藕粉粉糯糯，汤喝到胃里一路暖下去。她爸还给她夹红烧肉，说“多吃点，补补”，她妈一个劲往她碗里添菜，说“你上次回来就瘦了”。
她吃着吃着，眼眶又热了，却不是委屈，就是一种说不出的酸软。
原来有人真正把你放在心上，是这个滋味。
吃完饭，她本来想去洗碗，被她妈按回沙发上：“不用你洗，今天你就坐着。”
她爸也说：“去睡会儿，床都给你铺好了。”
她回到自己以前的房间，门一推开，里面还是老样子。书桌、衣柜、窗帘、墙上的旧照片，全都没怎么变。床上的被子晒过了，有股太阳的味道，一闻就让人安稳。
她坐在床边，伸手摸了摸被面，心里一下就空了，又一下就满了。
手机这时候又响了。
她拿起来一看，是家庭群里消息不断往外蹦。
陈建玲：“晓薇怎么回事？说走就走，也太任性了吧。”
婆婆：“建国，赶紧把人接回来，哪有媳妇动不动回娘家的。”
公公：“夫妻吵架床头吵床尾和，别闹大了让人笑话。”
紧接着陈建国私聊她：“你把事情弄这么大有意思吗？”
周晓薇看着那一串消息，忽然连生气都没有了，只觉得荒唐。
他们没有一个人问她到底怎么了，没有一个人关心她难不难受。他们在乎的，还是面子，是规矩，是“媳妇怎么能回娘家”。
她关掉群消息提醒，又把陈建玲和婆婆的消息一起静音，这才把手机放到一边。
下午她睡了一觉，很沉，醒来时已经快四点。客厅里她爸在看电视，声音开得很小，她妈在择菜，一边择一边问她晚上想吃什么。
那一瞬间，周晓薇心里有种久违的踏实。
吃过晚饭，她跟她妈一起去楼下散了会儿步。小区里老人围着花坛聊天，孩子追来跑去，玉兰花瓣落在地上，白白的一层，踩上去软软的。
她妈走在她身边，过了会儿才轻声说：“晓薇，妈问你一句，你心里别难受。你这次回来，是想清净几天，还是……真不想过了？”
周晓薇脚步慢了下来。
她抬头看着楼前那棵玉兰树，想了好一会儿才说：“妈，我现在也说不好。我就是觉得太累了。不是身体累，是心累。每次我想开口，说我不舒服，说我不愿意，最后都会变成我不懂事，我计较。我好像在那个家里，连不高兴的资格都没有。”
她妈叹了口气：“日子要是过成这样，就不是过日子了，是熬日子。”
周晓薇鼻子一酸，低低“嗯”了一声。
晚上她洗完澡，坐在书桌前发呆。桌角还放着她大学时买的一个小台灯，灯光暖暖的，把一小块地方照得很亮。她顺手拉开抽屉，看见里面有本以前的素描本。
她已经很久没画画了。以前上学的时候，她最喜欢窝在房间里画一下午，画花，画杯子，画窗外的树。后来工作忙，结婚了，做饭买菜照顾家，慢慢的，连笔都没怎么碰过。
她翻了翻那本旧素描本，纸张已经有点发黄了。她找了支铅笔，随手画了画窗台上的那盆绿萝。
手生得厉害，线条也不稳，可画着画着，她心里反而一点点静了下来。那些乱糟糟的情绪，好像顺着笔尖慢慢流出去了一些。
她正低头画着，门被轻轻敲了两下。
“睡了吗？”她爸在门口问。
“没呢，爸，进来吧。”
她爸推门进来，手里端着一盘切好的苹果：“你妈让我给你送来的。”
他把盘子放桌上，看到她在画画，愣了一下，随即笑了：“你小时候就爱画这个。那会儿家里墙上，柜子上，全是你贴的画。”
周晓薇也笑了笑：“好多年没画了。”
她爸在旁边坐下，沉默了一会儿，才说：“今天陈建国给我打电话了。”
周晓薇手里的铅笔顿了一下。
“他说什么？”
“问你怎么样，想过来接你。”她爸声音不大，“我没让。我说你现在不想见他。”
周晓薇低着头，没说话。
她爸看着她，叹了口气：“晓薇，爸知道你委屈。爸不是劝你回去，也不是劝你离。爸就是想告诉你，不管你怎么选，爸妈都在你这边。你别怕。”
别怕。
这两个字一出来，周晓薇眼泪差点又掉下来。她吸了吸鼻子，低声说：“爸，我就是怕我这三年白过了。”
“白不白过，不看时间长短。”她爸说，“看你从里面看清了什么。人这一辈子，不怕走错路，就怕明知道不对，还硬撑着不回头。”
屋里安静下来，只剩台灯下面那一点暖光。
过了会儿，她爸站起身，拍拍她肩膀：“早点睡。别胡思乱想。”
“嗯。”
门关上以后，周晓薇坐了很久。后来她拿起手机，想了想，还是发了条朋友圈。
没有配自拍，也没有发什么伤春悲秋的话。她只拍了桌上的那张画，还有窗外的一角玉兰花，配了一句：
“回家以后，第一次安安静静坐下来画画。原来人松下来，连空气都是甜的。”
发出去没多久，就有不少点赞和评论。大学同学、以前的同事、闺蜜，都在下面说“真好”“你终于又画了”“多画点”。
她一条一条看着，心里暖乎乎的。
陈建国没有点赞，也没有评论。
她盯着那个空着的地方看了几秒，关掉手机，躺回床上。被子柔软，枕头上有干净的洗衣液味。她翻了个身，抱住被子，忽然觉得，自己好像很久没有这样踏踏实实躺过一张床了。
这一夜，她睡得很沉。
而另一边，陈建国坐在空荡荡的客厅里，第一次真正尝到了什么叫慌。
周晓薇走后的几天，他过得一团糟。早上起床找不到干净袜子，冰箱里买回来的菜放坏了都想不起来做，晚上点外卖点到胃里发堵，家里到处都是安安静静的，可越安静越让人心烦。
最让他受不了的，不是没人做饭，也不是没人收拾屋子，而是他突然发现，这个家里好像处处都有周晓薇，可又哪里都没有她。
阳台上那盆绿萝是她浇水养大的，餐桌上的桌布是她挑的，玄关那双拖鞋是她给他买的，就连冰箱门上的各种便签、购物清单、提醒贴，也全是她写的。
他以前看见这些，从没觉得有什么。可她一走，这些小东西就一下子全都扎眼起来。
周一晚上，他实在吃不下外卖，试着自己煮了碗面。结果水放多了，面煮得又烂又坨，盐还撒多了，第一口下去咸得他直皱眉。
他对着那碗面坐了半天，最后还是一口口吃完了。吃着吃着，他忽然想起来，周晓薇从来不会把面煮成这样。她连最简单的青菜面都能做得清清爽爽，上面卧个荷包蛋，撒一点葱花，热气腾腾端到他面前。
而他以前还总说：“就一碗面，有必要这么麻烦吗？”
现在真轮到自己做了，才知道有些“麻烦”后面，全是心意。
周二晚上，陈建国回到家，站在门口换鞋的时候，竟然下意识喊了声：“晓薇，我回来了。”
屋里当然没人应。
空气静得可怕。
他站在那儿，鞋都没顾上换好，心里突然就空了一块。那一块不是一天空的，是这三年里被他一点点忽略掉的东西，到了这一刻，突然反过来找他算账了。
他坐在沙发上，盯着茶几发呆。茶几下面还压着一本杂志，是周晓薇前阵子买的，上面折了一页，夹着一件浅蓝色连衣裙的广告图。她那天拿给他看过，说：“这个颜色挺好看的吧，春天穿正合适。”
他当时怎么回的来着？
好像是头也没抬地说了一句：“你衣服够多了，别老乱花钱。”
她“哦”了一声，就把杂志收起来了。
现在他把那页重新翻开，看着图片上那条裙子，心里忽然说不出的难受。四百多块钱的一条裙子，他那天吃顿饭都不止这个钱，可他就那么顺嘴一句，把她的小高兴给压回去了。
这样的事，到底有多少件？
他不敢细想。越想，越觉得自己混账。
第三天下午，陈建玲又给他打电话，抱怨婆婆这两天总念叨周晓薇不懂事，还问下周六到底怎么办。陈建国听得烦，第一次没顺着她，只说：“姐，下周六你们别来了。”
电话那头立马炸了：“什么意思？妈都说好了要过去吃饭，你现在跟我说别去了？陈建国，你是不是被周晓薇拿捏住了？”
“不是她拿捏我。”陈建国语气也沉了，“是以前我没处理好。那是我和晓薇的家，不是咱们家谁想来就来、想拿就拿的地方。”
“你疯了吧？”陈建玲声音尖起来，“我拿点东西怎么了？妈吃你家几口饭还吃错了？你现在为了个女人，跟自家人分这么清楚？”
陈建国站在阳台上，手撑着栏杆，风吹在脸上发凉。他忽然想起周晓薇站在冰箱前的样子，想起她问“这是我们家，不是你姐补货的地方”，而他当时居然只觉得她计较。
他缓了缓，才说：“姐，以前是我没说清楚。以后别这样了。你要是真想给妈做饭，你自己买，我出钱都行，但别再去拿晓薇买的东西。”
“你——”
陈建国没再听，直接挂了电话。
挂完以后，他心里也不好受。那毕竟是他姐，从小到大管着他、照顾他的人。可再不好受，他也知道，这话迟早得说。只是他说得太晚了，晚到周晓薇已经不想站在原地等了。
接下来的几天，陈建国开始学着做些事。洗衣服，拖地，擦厨房，整理冰箱。做得笨手笨脚，不是把白衬衫洗串色了，就是把锅烧糊了，可他还是硬着头皮一点点学。
因为他第一次明白，家不是天然就整齐的，饭也不是自己会冒着热气上桌的。那些让日子运转起来的细碎东西，从来都不是“顺手”，而是有人在背后花了心思、花了时间。
而那个人，以前一直是周晓薇。
周五那天晚上，他鼓起勇气给周志远打了电话。
电话接通以后，他沉默了几秒，才叫了声：“爸。”
周志远那边也顿了顿，声音还算平和：“建国啊。”
“晓薇……还好吗？”
“挺好的。”周志远说，“这几天在家画画，陪她妈买菜，晚上还陪我们出去遛弯，比在你那边气色好多了。”
这话像根刺，轻轻扎了陈建国一下。
比在你那边气色好多了。
短短一句，没有指责，却比什么都重。
“爸，我想去看看她。”陈建国低声说。
周志远没立刻答应，只是说：“建国，不是我拦着你。是晓薇现在还不想见你。她这次回来，不是赌气，是伤了心。你要真想把人接回去，就先把你自己该想明白的想明白。”
陈建国握着手机，好半天才说：“我明白。”
可其实他知道，自己以前根本不明白。现在说“明白”，也不过是刚刚开了个头。
电话挂了以后，他坐在客厅里，安安静静待了很久。
窗外天已经黑了，楼下路灯一盏盏亮起来。他看着对面楼上那些温暖的窗口，心里忽然生出一种说不出的无力。
不是因为周晓薇不肯回来，而是因为他终于意识到，他以前丢给她的那些委屈，不是一句“你回来吧”就能抹平的。
周六很快就到了。
这一天以前，是陈建玲固定“登门”的日子，也是周晓薇从早忙到晚的日子。可这天一早，陈建国没去睡懒觉，七点多就醒了。他站在冰箱前，看着自己前两天买回来的菜，忽然有点恍惚。
冰箱是满的，可家是空的。
八点半，婆婆电话打来，问他中午做什么饭。陈建国沉默了一下，说：“妈，中午不在家吃了，我订了饭店，一会儿去接您和爸。”
“为什么不在家吃？”婆婆显然不高兴，“晓薇不是回来了吗？”
“她没回来。”陈建国说。
电话那头静了几秒，随即声音拔高了：“她还不回来？那你还不去接？建国，你这个丈夫怎么当的？”
陈建国闭了闭眼：“妈，先出去吃吧。”
最后他还是把父母接去了饭店。席间气氛很僵，婆婆一直拉着脸，公公也没怎么说话，陈建玲更是从头到尾阴阳怪气。
“有些人啊，就是被惯坏了。”她夹着菜，话却明显不是对菜说的，“嫁人了还动不动往娘家跑，不知道的还以为受了多大委屈。”
陈建国握着筷子的手紧了紧，终于抬头看她：“姐，别说了。”
“我说错了吗？”
“错没错，你心里清楚。”陈建国看着她，声音不大，却很硬，“以前是我没说。以后别再去我家拿东西了，也别总让晓薇做这个做那个。她不是欠咱们家的。”
饭桌上一下静了。
婆婆筷子都放下了：“建国，你今天什么意思？”
“就是字面意思。”陈建国声音发干，但没退，“妈，晓薇嫁给我，不是来给咱们全家当保姆的。”
陈建玲脸一下就黑了：“行啊你，现在学会护老婆了。早干什么去了？”
这话像一巴掌，结结实实扇在陈建国脸上。
是啊，早干什么去了。
他一句话都说不出来。
那顿饭最后吃得不欢而散。送完父母回去以后，陈建国一个人开车在城里绕了很久。绕到最后，不知不觉竟开到了周晓薇娘家小区门口。
他没上去，只是把车停在路边，隔着车窗看那几栋旧楼。傍晚的光落在墙面上，暖洋洋的。楼下有老人坐着聊天，有小孩追逐打闹，还有人提着菜篮子回家。
这种烟火气，他以前嫌太闹，嫌太旧，嫌不体面。可现在看着，却觉得心里酸得厉害。
他坐在车里，点开手机，犹豫了很久，最终还是给周晓薇发了条消息。
“我在你家楼下，不上去。你要是不想见我，我现在就走。我只是想跟你说一句，对不起。”
消息发出去以后，他一直盯着屏幕。
五分钟，十分钟，二十分钟。
没有回复。
他苦笑了一下，正准备发动车子离开，手机忽然震了一下。
周晓薇回了。
很短，只有一句。
“你先回去吧，我现在还不想见你。”
陈建国看着那行字，心里像被人轻轻拧了一把，疼，却又有点说不出的松。
至少她回了。
他慢慢打字：“好。那你照顾好自己。”
发完以后，他没再停，发动了车子。
车开出去很远，他还是忍不住从后视镜里看了一眼。那小区的灯一盏一盏亮着，像一团一团温暖的火。他忽然很羡慕那个在里面的周晓薇。
羡慕她终于回到了一个能好好呼吸的地方。
而楼上的窗边，周晓薇放下手机，静静看着楼下那辆车开远，脸上没有太多表情。
她不是不难受，也不是一点都不动摇。只是她比谁都清楚，委屈不是一天积起来的，心也不是一句对不起就能立刻软回去的。
她转身回到桌前，桌上摊着半幅没画完的水彩。是她刚起稿的玉兰树，枝干还没上色，花瓣只铺了浅浅一层白。
她拿起画笔，沾了点颜料，继续一点点往下画。
窗外有风，树影轻轻晃动。屋里台灯暖黄，厨房那边传来她妈切水果的声音，她爸在客厅里换台，嘴里还嘀咕着“怎么又是广告”。
一切都很寻常，很平静。
周晓薇低头画着，忽然觉得，生活真正该有的样子，也许就该是这样。不是谁一直忍，不是谁一直让，不是冰箱总被搬空，不是委屈总被说成小心眼。
而是你不高兴的时候，可以说；你累了的时候，可以停；你想回家的时候，永远有门为你开着。
她画完最后一笔，抬头看了看那幅画。还没完成，但已经能看出一点样子了。
她轻轻呼出一口气，把画笔放下。
这时候手机又亮了，是她妈在门口喊她：“晓薇，苹果切好了，出来吃点。”
她应了一声：“来了。”
起身的时候，她回头看了一眼桌上的画，心里忽然很安静。
有些日子，不能再像从前那样过了。
可这也未必是坏事。
因为人总得先把自己找回来，后面的路，才知道要往哪儿走。
