昔日名导叶大鹰最近一次进入公众视野，是因为有路人偶遇他孤身一人扶墙蹒跚求医。这位曾拍出《红樱桃》的导演，晚年生活显得分外落寞。回首过往，他人生轨迹的急转直下，似乎都与两段感情抉择紧密相连：为娶小22岁的梅婷，他抛弃了瘫痪时寸步不离照料自己的发妻姜南，甚至净身出户；这段冲破世俗的恋情仅维持两年便草草收场，如今前妻事业家庭双丰收，梅婷儿女双全被丈夫宠溺，唯有他守着老旧房屋，背负着抛妻弃子的叹息，独自品尝岁月的苦果。
将时针拨回几十年前，叶大鹰的人生剧本本是一出极致的患难见真情。26岁那年，他突患格林巴利综合征，全身瘫痪连翻身都做不到，医生断言他可能终生与床榻为伴。女友姜南在这个节骨眼上没有退缩，果断辞去西影厂的大好编制，将生活彻底锚定在他的病床前。擦身喂饭、夜间定时翻身防褥疮，1800多个小时的贴身照料，硬是将他从绝望的深渊里拉了回来。面对他劝其离开的诀别信，她撕碎后继续整理被角。病愈当天，叶大鹰用厂里福利换回一枚银戒指跪地求婚，许下绝不负你的重誓。婚后姜南彻底隐退托举家庭，叶大鹰则迎来事业井喷，《红樱桃》在五元票价的年代狂揽千万票房，横扫金鸡百花，风光无两。命运的齿轮在1995年转动，赴南京为《血色童心》选角的叶大鹰，撞见了19岁的梅婷。少女的鲜活与对名导的崇拜，让这段带着22岁年龄鸿沟的关系迅速升温。他手把手教戏，更力排众议让她搭档张国荣出演《红色恋人》女主角。风言风语很快传到西安，姜南没有哭闹，只带着儿子前去探班，看到的却是梅婷穿着宽松家居服在叶大鹰宿舍的画面。当晚那通电话里，姜南平静发问现在算不算另一种拖累，换来的却是丈夫“只剩亲情，对梅婷才是真心”的决绝回应。
叶大鹰选择了最惨烈的割席，房子、积蓄、儿子抚养权尽数留给姜南，净身出户奔赴新感情。现实的冷水泼得极快，阅历错位与舆论重压让这段感情仅维系26个月便冷却，据说梅婷发现他经济急剧下滑连烟钱都要借后便渐行渐远，转身嫁给了海归鄢颇。情场失意伴随着事业崩盘，抛妻弃子的名声让他遭人避嫌、投资方撤资，转战商海三年亏光积蓄。再看被他辜负与偏爱的两人，姜南考取心理咨询师、创办公司并重组家庭，从未在公开场合说过他一句不是；梅婷在第二段婚姻里遇上了包揽家务的曾剑，住进顺义带菜园的别墅被宠成公主。三人之中，唯独叶大鹰被困在了当年那个选择里，前些年《红色恋人》重映，梅婷发文回忆往昔，对这位伯乐只字未提。
落子无悔，人生这盘棋一旦走错便再无回头路。叶大鹰用半生荣耀与安稳，去赌一场短暂的灵魂共振，最终输得干干净净。银幕上的浪漫坚贞未能照进他的现实，留给他的只有空荡的老屋和逐渐老去的躯体。过往的决绝化作了今日的孤寂，这出真实上演的人生戏剧，远比他执导过的任何一部电影都要冷峻刺骨。
