1985年的南京，残冬的寒气还没退干净，中山陵旁的小洋楼里，这位打了一辈子仗的开国上将，没琢磨八十大寿的排场，天天蹲院子里盯自己那几畦菜。老家河南新县的官员特意赶来拜寿，谁也没想到，一开口就被老将军的要求整愣了。
许世友1905年生在新县贫苦农家，从小给人放牛扛长工，插秧锄草打谷样样拿得起来。后来参加红军走南闯北，军装穿了几十年，骨子里那股庄稼人的劲一点没褪。打仗间隙部队开荒屯垦，他下地带队干活，比老农民还麻利，检查工作先看菜地再看内务，抓一把土就能说出肥力够不够、水浇多了还是少了。
1982年他退下来，住进中山陵8号原先孙科的小洋楼，环境清幽条件没得挑，可他看着满院子观赏花草就别扭。好好的花坛说挖就挖，全改成了种蔬菜的菜畦，空地上挖了鱼塘，墙角垒了猪圈，好好的西式小洋楼，愣是被他改成了实打实的农家小院。
南京军区来的工作人员一开始想不通，劝他说这是给您休养的地方，弄成这样太土了不好看。许世友摆摆手没当回事，说人老了干点正经事，自己种的菜吃着心里踏实。
他种地还不是闲得慌打发时间，居然还搞起了试验。专门从军区农场请来技术员，一块地按自己老家的老法子种，一块地按新的增产技术试种，到收成的时候比一比，谁好谁坏一眼就能看出来。
那年秋天院子里挖出十几斤重的大地瓜，红溜溜粗笨结实，许世友站在旁边摸着地瓜感慨，这玩意儿要是放在老家灾年，能救好几口人的命。后来地瓜蒸了分给所有人，连炊事员都尝到了鲜。
他退下来之后，儿子许光原本在海军发展前景不错，主动申请转回老家新县人武部上班，方便照顾家人也圆了老人的乡土念想。许世友知道后没说什么牺牲前途的话，只问了一句服从安排不，得到肯定答复就点点头，没再多问。
许光每次带妻儿来南京，一进院子就能闻到泥土味，猪圈偶尔还传出哼哼声，晾着洗得发白的旧衣服，墙根靠着几把铁锹。在孙辈眼里，祖父不是什么威风的大将军，就是个爱种地的普通老头。
有次许光推门进屋，看见许世友用油桶开了炉子，上面架着旧搪瓷盆，正咕嘟咕嘟煮萝卜炖肉，香味飘得满屋子都是。许光笑着调侃，爸，这也算火锅啊？许世友抬头乐了，说能吃就行，肉是按规定领的，菜是自己种的，吃着踏实。
八十大寿那天，早就说好低调从简，只搞小范围的祝寿，不通知媒体不搞排场，中央顾问委员会送了花篮和蛋糕，礼节到了就行。老家来的干部进门敬礼，说乡亲们让带话，现在日子比以前好多了。
许世友招呼人坐下，没等听祝寿词，先开口问今年老家收成咋样。干部笑着回答，现在包产到户责任到人，人人都想着多种多收，粮食够吃了，再也不用国家拨返销粮了。
这句话一下戳中了许世友心里最软的地方，他沉默了好一会，又问大伙干劲足不足，得到肯定答复才放下心。有人举杯祝他长命百岁，许世友没马上喝，开口说，国家好了，农民能吃饱饭，比给我祝寿强多了。
聊到家乡，他突然说起藏在心里多年的打算，他跟老家干部说，以后我还是要回去的，不用给我准备大房子，就在山边给我搭个茅草房，给我一块地就行，我回去种地。
这话来得突然，把在场的老家干部都整懵了，半天不知道怎么接话，缓过神才赶紧说，您要回来乡亲们都欢迎。有人好意劝他，南京山清水秀医疗条件好，住着比老家舒服多了。许世友摆摆手，说这些都好，就是离地太远了。
其实他想回乡种地真不是随口一说，早在1983年他就正式向上级请了两个月假，打算回新县长住一段时间，好好看看老家。消息传到新县，地方上特别重视，凑了43辆吉普车准备到县界迎接，欢迎标语都写好了，老乡都等着要看看老将军。
结果临出发，天公不作美，下起来连续几天的瓢泼大雨，山路泥泞湿滑，警卫部门评估后说风险太大，建议推迟行程。等雨停了，假期也过去大半，回乡的事只能取消。那43辆准备迎接的吉普车最终没动地方，欢迎标语也悄悄收了起来，这件事成了老将军心里没补上的缺口。
从那之后，许世友再也没正式申请过长时间回乡，这件事慢慢从计划变成了藏在心里的念想。说到他想回大别山，还有身后事的缘故，1956年中央发出火葬倡议书，很多领导人都签了字，许世友没签。
他是大别山农家出来的孩子，认入土为安的老理，这辈子最挂念的就是老家埋着的母亲，就想着死后回去葬在娘身边，陪着老家的土地。他理解国家提倡火葬的意义，但心里过不了传统观念这道坎，一直没松口。
后来许世友病重，反复跟家人叮嘱，我死了一定要把我送回新县，跟我娘埋在一起。这件事如实上报后，邓小平特意做出批示，同意按许世友本人的意愿办理，但是下不为例。
这个特例，既满足了老将军一辈子的心愿，也守住了政策的底线，是非常人性化的安排。最后下葬的时候，棺木用的是普通结实木材，没有任何奢华雕饰，随葬品也只有五样，常用的手表、听新闻的收音机、爱喝的茅台酒、相伴半生的手枪，还有100块钱讨个上路的彩头。
1986年11月，许世友的棺木正式葬在大别山许家洼母亲墓旁，没有大规模仪式，只有家属、当地干部和少数军队代表在场，只立了一块简单的石碑，标注姓名生卒和身份。
很多人说许世友是为数不多获准土葬的开国上将，这个特殊安排，从来不是他要特殊待遇，只是想完成一个庄稼人最朴素的心愿。从大别山出来闹革命，一辈子走南闯北当将军，骨子里终究还是那个离不开土地的农民。
官职可以退，军装可以脱，刻在骨子里对土地的亲近、对老家的念想，从来没变过。他要的从来不是什么荣华富贵，只是想回到出生的地方，守着母亲，守着那片养他的土地。
参考资料：人民日报 魂归大别山——纪念许世友将军诞辰100周年
