作品声明:内容取材于网络
前阵子,一部连明星都没有的潮汕方言电影,就这么被推上了风口浪尖。在新加坡那个七成以上都是华人的地方,官媒《联合早报》愣是连着发了三天评论,不仅把它定性成“统战的最高境界”,甚至连电影里阿嬷的发音都要管一管。
可谁能想到,几篇文章批下来,非但没把这股火浇灭,反倒让它在东南亚彻底炸了锅。
一匹谁都没想到的黑马
一开始,谁都没看好这部叫《给阿嬷的情书》的片子。投资刚过一千四百万,搁在现在的电影圈,也就是个零头。演员表上没一个大名,全是素人,台词九成五都是潮汕话。
上回这么干的人,估计得追溯到几十年前了。上映头一天,排片连百分之二都不到,就这么在五一档里被挤在角落,几乎无人问津。
可电影院里那帮看哭的人,开始在网上写“小作文”安利。有人说自己哭得像个泪人,有人说是“二十年来最好的华语片”,还有人就是简简单单一句:“我想阿嬷了”。
口碑就这么像滚雪球一样,越滚越大。到了五月下旬,这部小破片的票房直接破了十个亿,硬生生在冷门档期里杀出来,成了年度最大的黑马。
说起来也挺逗,这片子最初连发行方都不太敢接。一个讲潮汕阿嬷的故事,全程方言,没有流量明星,放到市场上能有多少人看?可导演偏不信这个邪。
他花了好几年时间打磨剧本,把自家阿嬷的经历揉进了故事里。片子里那个阿嬷,年轻时候等一封信等了好多年,老了以后整天念叨着老家的祠堂和那棵大榕树。这种故事,放在哪儿都有人懂。因为谁家里没有个爱念叨的老人呢?
电影里头有个桥段,阿嬷对着孙媳妇说:“嫁过来就是一家人,这里就是你的家。”就这么平平淡淡一句话,影厅里哭倒一大片。有人后来在网上说,自己阿嬷在世的时候也说过一模一样的话,可惜当时没当回事,现在想听也听不着了。
这就是这部片子的厉害之处,它不讲大道理,不喊口号,就是安安静静给你讲一个阿嬷的故事。可就是这个故事,比什么说教都管用。因为它戳中的是人心最软的那个地方——家。不管你走到哪儿,不管你说什么话,那个叫“家”的东西,永远都在心里头搁着。
那边却像天要塌了
这边国内观众哭得稀里哗啦,那边新加坡的官媒却坐不住了。5月下旬,《联合早报》连着发三篇文章,措辞一次比一次重。他们盯着电影里的“情义”俩字,认为这片子不讲大道理,还拍得那么感人,这不就是“攻心”吗?文章里下了个挺惊人的定义——“统战的最高境界”。
更让人摸不着头脑的是,那时候这片子在新加坡压根还没排片,很多人甚至没听过。官媒却急着打预防针,抢在大家看到前就定性。
有个细节挺有意思,专栏文章里专门纠正“阿嬷”的发音,说新加坡有自己的发音习惯,你这样念就是“文化霸凌”。连一个字的读音都紧张成这样,这早就不是电影好不好的问题了。
这三篇文章出来以后,新加坡国内的反应也挺有意思。不少人直接在社交媒体上开怼,说官媒是不是太闲了,一部电影还没上映就开始批。
有人说自己看了预告片就哭得不行,这跟政治有什么关系?还有人翻出旧账,说当年关南大、推英语的时候也是这套说辞,现在连人喊声阿嬷都要管,是不是管太宽了。
这股反弹的劲儿,估计连《联合早报》自己都没想到。本来是想灭火的,结果反倒往火里浇了桶油。电影还没上映,讨论的热度已经起来了。马来西亚、印尼那边的华人社群也开始转发相关报道,说这片子一定要看看,到底拍了什么让他们这么紧张。
有评论人就写了一篇文章,说《联合早报》这几篇评论,水平实在不怎么样。把一部家庭片硬往政治上扯,不仅说服不了人,反而让人觉得心虚。你越是想拦着,人家就越想看,这不是给自己找麻烦吗?
一把割不断的文化脐带
要读懂这股子焦虑,得翻翻几十年前的旧账。1965年,新加坡是被“赶出来”才被迫独立的。一个被马来海洋包围的华人小岛,那种生存的恐惧刻在骨子里,从那时候起,“去根”就成了工程。
英语是第一语言,方言被挤出课堂,甚至80年代直接把东南亚唯一的中文大学——南洋大学给关了。他们的目的很简单,就是要把“华人”这个身份,死死压在“新加坡人”后头。
可这东西,真的压得住吗?语言可以改,学校可以关,但家里的阿嬷阿公,总要说几句家乡话吧?逢年过节,总得拜拜祖宗吧?这些细枝末节的东西,就像藤蔓一样,你砍掉地上的,地底下的根还在,一到春天又冒出来了。
《给阿嬷的情书》就像一把钩子,把老一辈下南洋、寄侨批、在异乡甚至不敢认祖归宗的那些往事全给勾了出来。有新加坡网友看完说,想起了家里的老厝,想起了阿公生前总念叨的唐山。
这股子亲情,你说它是“统战”?《寻梦环游记》赚走全球眼泪的时候,可没人说这是墨西哥的文化入侵。人心里的那根弦,你哪怕是把它剪断了,它也会在某个深夜自己接回去。
南洋那块的华人,祖上大多是从福建、广东、潮汕这些地方过去的。当年坐着红头船漂洋过海,命都差点丢在半路上。到了那边,人生地不熟,全靠老乡帮衬。
那时候没有电话没有网络,跟家里联系全靠侨批——就是那种寄钱带信的玩意儿。一封侨批,短的几句话,长的一两页纸,写的无非就是“家中安好,勿念”或者“儿在外,一切都好”。
可就是这几句话,让多少在家的阿嬷等了一辈子。电影里有个细节,阿嬷年轻时候等南洋来的信,信到了先不拆,放在胸口捂一会儿,好像这样就能感受到那边人的体温。这种细节,没有经历过的人根本编不出来。
三天的笔墨,输给了一滴泪
这批了三天,结果呢?这部电影在东南亚的华人圈里传得更广了。马来西亚、泰国的华人都在问,什么时候能引进。香港的潮汕人甚至专门坐车北上,就为了去深圳看一场。这种血脉里的呼应,根本就不是几篇评论能掐断的。
最后,连《联合早报》自己的文章里,都透着一股子无奈。他们不得不承认,这部电影的情感力量确实很特别,甚至用了“真挡不住”这样的字眼。
是啊,你去批判一部讲“情义”的电影,就像是拿拳头打棉花,力都使不上。这世上最硬的东西,往往是人心里那点最软的念想。
有意思的是,新加坡那边越是批,国内这边支持的声音就越大。很多人本来是不知道这部片子的,看到新闻说新加坡急了,反倒来了兴趣,买票进电影院一看,还真没让人失望。这一来一回,等于给片子做了免费宣传。有影院经理开玩笑说,感谢新加坡同行帮忙带货。
结语
说到底,一部电影而已。它没想改变谁,没想教育谁,就是想讲一个阿嬷的故事。可就是这个故事,让很多人想起了自己的阿嬷,想起了那个不管走多远都要回去的地方。
这种东西,你拿什么挡?拿文章挡不住,拿禁令挡不住,拿政治定性更挡不住。因为它不在外面,在每个人的心里头。