1949年初，胡琏在江西南城挂起“第二编练司令部”的木牌时，手里有一笔漂亮的数字账。
不到三个月，他凑出了四个军、十万人马，方天又拼了五万多，纸面总兵力直逼十五万。加上四川罗广文的五万新兵，胡琏甚至幻想凑出二十万大军，与白崇禧的三十多万部队叫板。
数字很唬人。可这十五万人里，有多少是真心扛枪的？胡琏自己清楚。
他的募兵手段有三。一是“以老带新”，从十八军老兵里挑教头，一人带十个新兵。
老兵从双堆集逃出来，后背还嵌着弹片，新兵是刚从田埂上抓来的农民，连枪都没摸过。二是“刮地式征召”，在赣东南九县设指挥部，保长带乡丁挨家搜人，壮丁像捆牲口一样塞进兵营，一个月抓来两万多。
三是“兼并收编”，把各县护路队、盐警、地主武装全纳入管辖，这些乌合之众超过五万人，装备比正规军还杂，有的连军装都没有，脖子上挂着红袖章充数。
方天更绝，动用行政权推行“三丁抽一”，强令保长交人。
南昌、赣州的“团管区”升为“师管区”，壮丁在县城集中营里关着，跑一个抓三个。到1949年3月初，胡琏拼凑了四个军，每个军安插一个老兵团当监军。有人嘲讽是“纸面兵团”，胡琏反驳：“纸叠厚了也能挡子弹。”
可纸叠得再厚，一捅就破。
渡江战役比胡琏预估的早了两个月。
1949年4月，解放军打过长江，蒋介石急电令十二兵团赴大庾岭布防。胡琏没去，他清楚这支队伍拉出去就是送死。他带主力向潮汕撤退，一路上电话线刚架就断，新兵跑一半。退到粤东凤凰山，粮食断供，士兵开始抢老百姓，抢完就跑。
方天的十三兵团更惨，不少保安团刚接战就举白旗，连枪都递给解放军。有老兵回忆：“夜里宿营，早上起来少一半人，没人愿跟必败的军队送死。”
1949年5月22日南昌解放，方天带残部追上胡琏，两人凑一块还有八万。走到梅州只剩六万。9月，胡琏在潮汕找到船，撤往金门，清点兵力，四万出头。方天的地方武装几乎损失殆尽。
十五万大军，三个月灰飞烟灭。不是解放军太能打，是这十五万从头到尾就没能打过。
胡琏在双堆集逃命时，坦克里塞了三十多枚弹片，差点死在手术台上。他从死人堆里爬出来，明白一件事：部队不是人多就能赢。可他到了江西，干的还是老一套——拉壮丁、凑数字、骗上头。他赌的是时间，赌解放军不会那么快过江。他赌输了。
蒋介石在溪口看着江西的扩军报告，以为胡琏真能再造一个十二兵团。
他没想到，那个纸面数字里，藏着一个政权最后的虚火。
胡琏后来在金门活了七十多岁，晚年被人问起江西扩军的事，他沉默了很久，说了一句：“兵败如山倒，不是山倒，是人心散了。”
方天撤台后没了军权，只剩“国防部参议”的虚职。他回忆江西扩军时坦言，强征拼凑的军队，本就没战斗力根基。他说这话时，“方屠夫”三个字已经没人叫了。
有人替胡琏可惜，说如果渡江晚打几个月，给他训练新兵、配置装备的时间，十五万大军不至于一触即溃。可历史的残酷在于，一支靠强征、威胁、利诱拼凑的队伍，多给几个月，不过是把纸叠得更厚些。纸终究是纸。
真正能打仗的军队，不是从壮丁营里捆出来的，是从老百姓心里长出来的。胡琏不懂这个道理，所以他永远在逃。从双堆集逃到南城，从南城逃到金门。
逃了一辈子，最后也没逃出那张纸。
