那天傍晚六点，门铃"叮咚"一响，我穿着拖鞋啪嗒啪嗒去开门。外卖小哥递过来一个保温袋，里头是我点的麻辣香锅，红油都从盒子边渗出来了，香味直往鼻子里钻。
我刚把外卖往餐桌上一放，就听见婆婆从沙发上"哼"了一声。
她坐在那儿，手里捏着遥控器，眼睛却没看电视。花白的头发梳得整整齐齐，一身藏青色的确良褂子，脚边放着那双她从老家带来的、纳了千层底的布鞋。她瞥了一眼桌上的外卖盒，嘴角往下一撇，那神情，活像我端上桌的是一盆馊水。
"小敏啊，"她终于开口了，声音不高，但字字戳人，"这都第七天了吧？"
我手一抖，筷子差点掉地上。
我叫林敏，今年四十二，在城里一家私企做会计。老公王建国在工地上跑项目，一个月有大半时间不着家。儿子今年上初三，住校，周末才回来一趟。家里平时就我一个人，下班累得跟条死狗似的，谁还有心思颠勺炒菜？
可半个月前，婆婆从乡下来了。
她是来"养老"的。公公走得早，大姑姐嫁得远，小叔子在南方打工，老太太一个人在村里住着，建国不放心，硬把她接了过来。来的那天，她拎着一个蛇皮袋，里头装着自家晒的萝卜干、腌的咸鸭蛋，还有一小袋子炒花生。她一进门就说："以后我给你们做饭，省得你们在外头吃那些没良心的东西。"
我当时心里还美滋滋的，想着这下可有口热乎饭吃了。
可没过三天，我就受不了了。
婆婆做饭，那叫一个"省"。一棵白菜能吃三天，今天清炒，明天熬汤，后天剁碎了和棒子面贴饼子。油是数着滴往锅里搁的，盐巴齁得我直灌水。最要命的是，她爱吃咸菜疙瘩，顿顿都得摆一小碟，那股子腌菜的酸臭味，飘得满屋子都是，我衣服上、头发上全是那个味儿。
我跟她委婉地提过："妈，要不咱炒个青菜？"
她眼一瞪："青菜？青菜两块五一斤！你当钱是大风刮来的？"
我又说："妈，少放点盐对身体好。"
她把锅铲往灶台上一磕："我吃了七十年的盐，比你吃的米还多，用得着你教我？"
我噎得一句话都说不出来。
更让我堵心的是，她还管着我和建国的钱。建国把工资卡给了她，说让她"管管家"。结果我月底想买支三百多的口红，她知道了，指着我鼻子骂："一个老娘们家家的，涂那玩意儿给谁看？是不是外头有人了？"
我当时眼泪在眼眶里打转，憋着没让它掉下来。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。建国在工地，电话里只会说："妈年纪大了，你让让她。"
让，让，让，凭什么都让我让？
我看着天花板，心里冒出一个念头——我不跟她吵，我也不顶嘴，我就……点外卖。
从第二天开始，我下班回家就掏出手机。
第一天，黄焖鸡米饭。婆婆瞅了一眼，没吭声，自己默默扒拉着剩下的窝头。
第二天，麻辣烫。我特意点了一大份，香菜、麻酱、辣椒油全加。屋里那股麻辣味儿，把婆婆的咸菜味儿压得死死的。她皱着眉头，端着碗躲进了自己屋。
第三天，烤鱼。第四天，水煮肉片。第五天，重庆小面。第六天，螺蛳粉——那味儿一开盖，婆婆"哇"地一声捂着鼻子跑了。
到了第七天，我点了麻辣香锅。
婆婆终于忍不住了。她从沙发上站起来，背着手在客厅里来回踱步，那双布鞋在地板上磨得沙沙响。
"小敏，"她声音发颤，"你这是要做啥？一天一顿外卖，一顿三四十，一个月得多少钱？你这是过日子吗？"
我夹了一筷子土豆片，慢悠悠地嚼着："妈，我下班累，做不动饭。您做的，我又吃不惯。这不是没办法嘛。"
婆婆的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句囫囵话。
她"咚"地坐回沙发上，眼圈红了。
我心里其实不好受。说到底，老太太也是苦了一辈子的人，省吃俭用惯了，看不得我这样"糟践"钱。可我也是人，我也累，我也想在自己家里舒舒服服吃口合自己胃口的饭。
那天夜里，我听见婆婆在屋里给建国打电话，声音压得低低的："建国啊，妈想家了……村东头你二婶喊我回去打牌呢……城里住不惯，憋得慌……"
第三天一早，婆婆收拾好了那个蛇皮袋，里头还是那些萝卜干、咸鸭蛋。她站在门口，看了我一眼，欲言又止，最后只说了一句："小敏，妈走了。家里……你自己照顾好自己。"
我鼻子一酸，赶紧扭过头去。
送她上了出租车，我回到家，坐在空荡荡的客厅里，看着桌上那半盒没吃完的麻辣香锅，突然就哭了。
我不是不孝顺，我只是……累了。
两代人住在一个屋檐下，谁都没错，可谁都委屈。婆婆心疼钱，我心疼自己。她过了一辈子苦日子，我也想喘口气。这世上的事，哪有那么多对错？不过是各自退一步，找个都能下得来的台阶罢了。
后来我每个月给婆婆寄一千块钱，让她在村里想吃啥买啥。她在电话里说："小敏啊，妈知道错了，妈以后不管你们了。"
我笑着说："妈，您没错，是我不懂事。"
挂了电话，我打开手机，点了一份青菜豆腐汤。
