当主卧室的门终于关上，把外面的喧嚣和亲戚们的调侃彻底隔绝时，我长长地吐出了一口气。红色的喜字贴在衣柜门上，边缘微微卷起，床头柜上的台灯散发着昏黄的光。我脱下磨脚的高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，转头看向坐在床沿的陈默。
他今年四十三岁，比我整整大了十一岁。在这个小县城里，一个男人到了这个年纪还没有结过婚，是一件足以让街头巷尾议论纷纷的事情。
关于他的传闻，我在决定和他交往前就听过不少。有人说他身体有隐疾，有人说他心理不正常，甚至还有人信誓旦旦地说他早年在外面犯过事，留了案底才不敢成家。我妈最初也是极力反对的，她觉得我虽然三十二岁了，但在婚恋市场上也不至于沦落到要找一个“底细不明”的大龄剩男。
但我还是嫁给他了。不为别的，只因为在和他相处的这一年半里，我感受到了前所未有的踏实。
我曾有过一段长达五年的恋爱，前男友是个能说会道的人，承诺给过无数，却总在关键时刻缺席。我生病发烧时，他在电话里嘱咐我多喝热水；我搬家面对一屋子杂物手足无措时，他说他在加班走不开。那段感情耗尽了我对风花雪月的向往，以至于遇见陈默时，他那种沉默却有力的存在感，精准地击中了我的软肋。
陈默是开五金建材店的，常年穿着普通的深色夹克，双手骨节粗大，掌心带着常年搬运货物留下的茧子。我们是通过我姑父介绍认识的。初次见面，他没有像其他相亲对象那样查户口般盘问我的条件，只是安静地听我说话，适时地给我添茶。
后来有一次，我租住的公寓水管爆裂，半夜里水漫金山。我慌乱中翻遍了通讯录，不知道该打给谁，最后鬼使神差地拨通了他的电话。不到二十分钟，他带着工具箱就赶到了。
深秋的半夜，他卷起裤腿，挽起袖子，在冰冷的水里捣鼓了半个多小时，终于把阀门修好。然后他一言不发地拿起拖把，帮我把满地的积水清理干净。看着他被汗水湿透的后背和沾满泥污的鞋子，我突然觉得，这就是我想找的那个能一起过日子的人。
交往的过程中，陈默对我极好，那种好不是刻意的讨好，而是渗透在生活细节里的照顾。我的车需要保养了，他会提前开去弄好；我父母家里需要换灯泡修电器，他总是默不作声地包揽下来。
但他也有让人费解的地方。比如，他极度抗拒身体接触。
恋爱一年多，我们最亲密的举动仅仅是牵手。有几次我看电影时情之所至，想要靠进他怀里，或者主动去抱他，他总是会不自然地微微僵硬，然后巧妙地拉开一点距离。在如今这个快餐式恋爱的时代，他的这种保守显得格格不入。
我闺蜜曾私下里严肃地提醒我，说一个成年男人如果在婚前对你没有任何身体上的渴望，要么是他不喜欢你，要么就是他真的有生理缺陷，让我一定要查清楚再结婚。
我不是没有过疑虑，但每当看到他看向我时那专注又温和的眼神，我又觉得自己的猜忌太可笑了。我甚至自我安慰，也许他就是个传统到了骨子里的人，觉得有些事情必须留到婚后。
“累坏了吧？”陈默的声音打断了我的思绪。他站起身，走到饮水机旁给我倒了一杯温水，递到我手里，“先喝点水，去洗个澡，早点休息。今天招待那些亲戚，你连饭都没顾上吃几口。”
我接过水杯，指尖不经意间触碰到他的手背，明显感觉到他瑟缩了一下。
气氛突然变得有些微妙的尴尬。新婚之夜，这本该是顺理成章、水到渠成的时候，他却依然保持着那种让我感到陌生的距离感。
我喝了半杯水，走进浴室洗漱。温热的水流冲刷着一天的疲惫，我的脑海里却不由自主地浮现出亲戚们的那些闲言碎语。难道他真的有什么不可告人的秘密？我关掉花洒，擦干身体换上睡衣，深吸了一口气，推开了浴室的门。
卧室里的大灯已经被关掉了，只留着床头那盏昏暗的台灯。陈默坐在床的另一侧，已经换上了睡裤，但上半身依然穿着那件白天穿的白色衬衫，甚至连领口的扣子都扣得严严实实。
看到我出来，他显得有些局促，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
“你去洗吧，热水还有很多。”我故作轻松地走到梳妆台前，开始涂抹护肤品，通过镜子的反光观察他的举动。
他应了一声，站起身走向浴室。十分钟后，里面传来了水声，但仅仅过了不到五分钟，水声就停了。等他再出来时，依然穿着那件长袖的纯棉睡衣，扣子扣到了最上面一颗。
他走到床边，掀开被子躺下，然后轻声说：“林夏，你把台灯关了吧，光太亮我睡不着。”
我转过身，看着他半张隐没在阴影里的脸，心里的疑惑和一丝委屈终于压抑不住了。我没有去关灯，而是走到床边坐下，直直地看着他。
“陈默，我们今天结婚了。”我的声音很轻，但在安静的房间里显得格外清晰。
“我知道。”他避开了我的视线，喉结上下滚动了一下。
“从交往到现在，你一直对我很防备。连拥抱你都会躲闪。现在我们已经是夫妻了，你连睡觉都要把自己裹得这么严实，还急着让我关灯。”
我眼眶微热，不是愤怒，而是一种难以名状的无力感，“你是不是有什么事情瞒着我？还是说……你其实根本不想娶我？”
“不是的！”他猛地转过头，语气里透着急切，甚至带着一丝慌乱，“林夏，你别瞎想，我怎么可能不想娶你。我只是……”
