一九八八年五月二十六日，天色将暮。白银公司二十三岁的女工白某倒毙于永丰街家中。
收录机还在响着，声音开得极大，盖过了这世上最后的呼救。
彼时无人知晓，这只是漫长噩梦的序章。
往后十四年间，同一双手将夺去十一条性命，最小的年仅八岁。
而那个凶手，将在这座西北小城的阴影里，藏匿整整二十八个春秋。
青城镇城河村，踞黄河南岸，属榆中县辖，离白银不过三十余里，隔河相望。
这座古镇曾出过一位进士、七位举人、二十二名贡生，高氏祠堂悬着道光帝御赐的匾额。
高承勇便生于此。他生于一九六四年，家中五个姐姐，一个哥哥，他最小，与大姐相差二十余岁。
人多口阔，日子紧巴，虽祖上有些文墨，到他这一辈，终究不过农家子弟。
父亲高作华一生务农，母亲勤俭持家。高承勇幼时颇得宠溺，性子却自小孤僻，不爱与人交言。
据二姐夫张田后来回忆：“平常他也不来我这，我也不理他……他和姐姐姐夫们的关系都不好，性格问题，他不爱作声。”
读书是他出头的指望。高中复读，一心想考大学，跳出农门。偏偏英语短了一截，怎么也记不住那些单词。
镇上比他强的，考上了中专，留在了城里，成了机关的科长、处长。
他落榜了。后来去报考飞行员，几番审查，终究也没成。
族祖父高华翰说，高承勇对此耿耿于怀，提起来便不痛快。
一九八四年，父亲高作华病故，瘫痪了好几年，床前端屎端尿的，都是高承勇。
家中越发没了照应。两年后，他与靖远县女子张清凤成婚。
张清凤是个直性子，心肠好，两人却说不上十分投契。
高承勇心里搁着一个人——中学时的女友，相貌好，学业也好，后来考上中专，他便自觉配不上了。
这段心事，他从不与人提起，只偶尔在狱中做心理测试时，含糊地提过一句半句。
婚后分得老宅一处，土坯房，正房两间，灶房一间。有了地，日子却仍过得紧。
高承勇种过大棚蔬菜，效益一般，对主粮更不甚上心。妻子便常催他去河对岸的白银打工。
一九八六年，他曾与同乡张武结伴去青海贩藏刀，扒火车，凑本钱，卖了刀换一碗牛肉面。
张武后来在京城、河北贩果蔬，生意做得颇大。
高承勇却似乎总差了那么一点运气。他在九〇三工厂倒卖过废金属，炼过炉，做过小生意，皆不长久。
但他有个习惯，喜欢写字，据说字写得不错；也爱看书，武侠、言情，乃至《福尔摩斯探案集》，都翻过。
一九八八年春，妻子身怀六甲。高承勇又一次过河去白银。
此番去，与往日不同。
一九八八年五月二十六日，傍晚五时许。白银公司二十三岁的女工白某下了班，推开永丰街家中的房门。
她生得标致，工友们叫她“小白鞋”。
高承勇已然潜入了屋内，起初只是为盗窃，翻找值钱的物件。
白某进门撞破，拼死反抗。他抽出了刀，刀刃抵上她的脖颈，第一刀下去，血喷涌而出。
她没有立刻死，挣扎间，高承勇发了狂，一刀接一刀刺向她，上身共二十六处刀创，颈部被完全切开。
血溅满了里屋的地面，腥气浓得化不开。
她倒下了。他剥去她的下裳，推高她的上衣至双乳之上，对尸体实施了侵犯。
做完这一切，他拧开了屋里的收录机，将音量拧到最大，震天的声响盖住了一切。
他洗干净手上的血，消失在暮色里。
第一批到达现场的刑警冲进屋时，有人转身跑出去吐了。
“地上全是血，我忍着泛酸水把现场工作做完，后来偶尔想起来，心里还是一阵冷。”一位退休刑警回忆。
法医勘验记录上写着：颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，上身刀创二十六处。
警犬从兰州拉来，却因晕车，落地后嗅不出什么名堂。
凶手留下的指纹、脚印，在档案里躺了几十年。
那个年代，白银街头没有监控，没有天网，刑侦全仗两条腿、一双眼。
案子便这么悬下了。
白家塌了天。白某的弟弟后来精神崩溃，一九九〇年自杀。母亲几度寻死，被家人死死看住。
往后二十余载，逢年过节，这一家子再没团圆过。母亲临终前唯一憾事，便是没等到凶手伏法。
高承勇回到城河村，不几日，儿子出生了。他抱着婴孩，脸上看不出什么异样。
偶尔去邻居家打牌，输赢皆不动声色，话极少。农闲时仍去白银，说是打工。
此后六年，白银再未发生相似的案子。
警方的案卷蒙了灰，白家的伤痛似乎也慢慢结了痂。
人们以为那不过是一桩孤立的凶案，凶徒早已远走高飞，或是死在了某处。
唯独高承勇自己知道，这扇门开了，便再难关上。
一九九四年七月二十七日，午后的日头毒辣。
白银供电局单身宿舍，十九岁的临时工石某倒在地上。
警方到场时，颈部被切开，上身刀创三十六处，比首案多了十刀。
与前次如出一辙：入室，杀人，奸尸，割裂衣物，手段愈发凶狠。
供电局宿舍门禁森严，警方将嫌疑人圈定在内部，查了两大本资料，逐一排查每个职工的爱好、外号、交际，最终却一一排除。
此后再查，将范围扩至全市一九五七年至一九七五年出生的所有男性，几乎“排”了一遍。
可高承勇不在排查之列——他户籍在榆中县青城镇，行政区划这道墙，保了他六年。
消息传开，白银开始慌了。
单身女职工下了班便闭门锁户，轻易不敢让陌生人进屋。
但凶手像鬼魅，来去无踪。
一九九八年，噩梦陡然加剧。
这一年，他连杀四人，手法之残暴前所未有，警方后来将这一年四案与八八年、九四年两案串并，六案并案侦查。
第一案：一月十三日，二十九岁的杨某。她独自在家中，高承勇破门而入，持刀威逼，强奸后杀人，颈部刀伤十六处。
更令人发指的是，他割去了她的双耳和头顶一块巴掌大的皮肉。
法医记录上写着：头顶部三十乘二十四厘米的头皮被完整切下。
第二案：仅隔三天，一月十六日，二十七岁的邓某。
水川路家中，邓某倒在血泊里，刀伤八处，不算最多。
但凶手割去了她的左乳头，又从背部剜下一块皮肉，同样是三十乘二十四厘米见方。
两案相距不过三日，白银城噤若寒蝉。
警方还在开第一案的讨论会，第二案的家属已哭倒在公安局门口。
电话尚未普及，只见满面惊惶的人跑来，嘶喊着“我家里人被杀了”。
恐惧如瘟疫蔓延。
第三案：七月三十日，下午。供电局职工曾某八岁的女儿苗苗，独自在家。
高承勇闯了进去。他对一个八岁的孩子做了什么，用皮带勒颈，撕裂下体……
高承勇后来在狱中面对审讯，被问及此案，垂下眼皮，沉默良久。
半晌，他低声道：“做了那个小女孩的案子后我也想了好几天，问自己为什么这样做。我也想控制自己。可我的心理出了问题。有时候很善良，有时候很疯狂。”
第四案：十一月三十日，崔某。白银公司女青年，在家中遇害。
颈部切开，刀伤二十二处，下身赤裸，双乳、双手及阴部被割去。
这是他在白银的第八次作案，手段已臻极致的残忍。
崔父在女儿遇害后郁郁寡欢，三年多后病逝。崔母以泪洗面，次年夏天方能下床。
崔某的弟弟后来将姐姐所有照片付之一炬，怕勾起母亲伤心。
两千年，高承勇换了节奏。
十一月二十日，白银棉纺厂二十八岁女工罗某被杀，双手被齐腕割去。
两千零一年五月二十二日，妇幼保健站二十八岁女护士张某，上午遇害，遭强奸，身上锐器伤十六处。
这两起，他都在白天动手，大白天闯入民宅，如入无人之境。
白银的恐慌到了极点，传言四起：凶手专杀穿红衣的女子。
女人们不敢穿红，夜里不敢独行，单身女子家家加固门窗。
学校只许住校生上晚自习，走读生七点半前必须离校。
两千零二年二月九日，春节前三日。
白银区陶乐春宾馆，二十五岁的朱某倒毙客房。这家宾馆的马路斜对面，五十米外，便是派出所。
颈上刀口，上衣推至乳上，下身赤裸，遭强奸。这是他最后一次作案。
警方最终确认，十一案中他共劫得财物不过区区百余元：“涉案金额不过区区百元”。
他杀人，不为钱。
两千零二年之后，他竟奇迹般地停了手。
坊间多传他死了、坐牢了、逃了。只有他自己知道原因——两千零一年前后，各地开始普及监控探头，白银街头“天眼”日渐增多。
他在狱中告诉审讯人员：“害怕天眼。”又补充说，年纪渐长，欲望淡了；体力和控制力也大不如前；更重要的，两个儿子已在白银读书、生活，他不想因为自己毁了他们。
于是他放下屠刀，回归一个老实巴交的打工者。
他在棉纺厂小区租住了六年多，距离自己一九八八年第一次作案的地点，不过数百米。
他每日数次穿越曾经的作案街区，去学校小卖部帮妻子卖货，和学生们打照面，笑一笑，递一包零食，谁也看不出异样。
二零一五年，高承勇回到妻子在白银市工业学校承包的小卖部，两人共同经营。
他守在校园里，每日与青春照面，心中藏着的，是十一具冤魂。
两千年后，白银案被传到网络论坛，网友激烈讨论，画模拟画像，分析作案特征，怀疑电工、邮递员、送奶工，甚至猜测是驻军士兵。
没人想到，那个隐匿在人群中的恶魔，正隔着屏幕看着这些帖子。
据说，他甚至还参与过讨论，以旁观者的口吻描述凶手如何作案。
二零一六年三月，公安部开展疑难命案积案攻坚行动。
消息传开，高承勇慌了。据妻子回忆，那两三个月里，他有好几次彻夜失眠，翻来覆去睡不着。
八月的一天，警方来小卖部给他抽血，说要做DNA比对。
当晚他吃饭时手抖得夹不住菜，妻子问他怎么了，他说没事，白天搬东西累了。
二零一五年下半年，高承勇一位堂叔因违法行为被警方采集了血样。这份血样进入DNA数据库。
二零一六年八月十八日，甘肃省公安厅决定对历年采集的二十三万枚指纹、十余万份血样全部重新检测入库。
八月十九日，技术人员发现，白银案凶手DNA的二十七个Y基因座，与那位高姓违法人员完全匹配——二者属于同一家族。
DNA-Y技术，通过父系亲缘关系排查嫌疑人，成为继指纹之后的“证据之王”。
警方立即启动家系排查，兵分三路，直扑榆中县青城镇，调查高氏家族所有成年男性。
最终，一个名字浮出水面：高承勇，五十二岁，长期在白银打工，其妻在白银市工业学校经营小卖部。
八月二十六日，农历七月十五，中元节。
几天前，高承勇刚刚回乡祭过祖。邻居们见他微笑着打招呼，天热，还吃了半个西瓜。
他返回白银，照常在小卖部看店。警察推门而入。
“入户调查时，民警敏锐地发现该高姓家族成员神色慌张，随后又发现其指纹和犯罪嫌疑人现场遗留指纹高度相似。”
高承勇被当场控制。经初步审讯，他对一九八八年至二〇〇二年间实施强奸杀人作案十一宗、杀害十一人的犯罪事实，供认不讳。
历时二十八年，跨越十四年案发期、十四年静默期的“世纪悬案”，终于告破。
被捕后，高承勇被羁押于白银区看守所。
管教民警和审讯人员发现，此人心理素质极强，从不主动流露情绪。
白银市检察院副检察长王护民提审时印象深刻：“高承勇高大健壮，面相憨厚老实，不苟言笑，神情也较为温和，与想象中的‘凶暴’‘狂躁’‘自闭’甚至有些‘变态’的连环杀手的形象差别很大。”
“他对自己的罪行供认不讳，每一起案子都记得非常清晰，作案时间、地点、过程，作案之前的准备和作案之后的逃跑路线，说得清楚明白，而且说这些事的时候没有一点情绪的波澜，也未曾表达悔过之心。”
辩护律师朱爱军第一次会见高承勇时，同样对他的冷漠吃惊：“完全没有任何情绪的波动”，讲述案件甚至回忆细节的时候，“就好像在讲别人的事”。
有一次，当高承勇冷漠地说起一起又一起案件时，朱爱军终于忍不住，要求中断会见，“赶紧出去晒了一会儿太阳，缓解一下压抑的心情”。
只有问到那个八岁女孩时，他低下头，垂下眼皮，沉默最久。
关于为何停手，他说得相对坦白：一是体力不支，二是害怕天眼，三是怕影响两个儿子。
他甚至主动问起捐献器官的事，说若能捐了，赔给受害者家属也好，多少是个心意。
检察官曾组织对他进行心理提审，试图探究犯罪动因。
他大多时候不配合，仅有几次主动开口——一次提到母亲炒菜他在灶下添柴的旧事，一次提到那个考上中专的初恋女友。
问到杀人动机，他只有两个字：“报复。”再问，便不再开口。
二审开庭，最后陈述时，他站起来，面对旁听席上的家属，道了歉，深深鞠了三躬。
这是二十八年来，十一具冤魂的家属等到的，唯一的歉意。
二零一八年三月三十日，甘肃省白银市中级人民法院一审宣判：高承勇犯故意杀人罪、强奸罪、抢劫罪、侮辱尸体罪，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身。他当庭表示不上诉。
同年七月，经最高人民法院核准，高承勇被执行死刑。
高承勇落网后，记者去青城镇采访。
高氏祠堂管委会主任高孝友不胜其烦，对来访者说：“高家出过那么多正面人才，为什么只盯着一个杀人犯！”
堂妹等人纷纷撇清关系，说“我们和他不熟，没有关系”。
在白银，被害者家属终于等到了迟来三十年的答案。
一位参与侦破此案二十八年的退休刑警，得知高承勇落网后说：“感觉不是欢快，而是羞愧。感觉当年做了很多无用功。
那时候，我们通过作案手法、心理等多方面的分析，将人群设定为高学历的青年男子。
但没想到，他只是个没能考上大学的农民。”
而那位追凶二十年、最终抱憾离世的刑警张国孝，遗孀王福芬在破案后，抚摸着丈夫生前的警官证，哭道：“老张，这回你可算踏实了，再也不用惦记了，你苦苦追了二十年的人终于抓到了。”
高承勇在家乡的老宅，大门紧锁，对联垂落，院里开满了韭菜花。
二十八载追凶，十一具冤魂，一个隐匿在寻常皮囊下的恶魔。
一切尘埃落定，留给世间的，只是那个值得反复咀嚼的诘问：一个为父端屎端尿的孝子、一个不跟妻子红脸的丈夫、一个供出两个大学生的父亲，如何同时成为割人器官的魔鬼？
高承勇在心理测试时，随手画过一幅画：一座房子，一棵树，一个裸体的男人。
那房子像一座庙宇。或许，他的灵魂从未安住于那具老实的躯壳。
