说起毛主席的警卫员陈长江，很多人可能没听过这个名字，但他在主席身边整整站了27年岗，还亲手送了主席最后一程。1977年迁灵的时候，汪东兴专门跟他反复强调一定要戴好面具，这事说起来不少人纳闷，好好的迁灵任务，为啥非要戴面具呢？今天咱就来说说这段很少有人提的往事。
1976年那阵，整个中国都沉浸在接连不断的悲痛里。年初周总理与世长辞，年中朱老总也离开了我们，紧接着河北唐山又发生了7.8级特大地震。那时候主席本身身体就已经差到了极点，听到灾情还强撑着翻看救灾通报，看着实在让身边人揪心。
地震震感传来的时候，陈长江第一时间从睡梦中惊醒，想都没想就骑车往中南海赶。主席住的老房子年代久，余震的时候一直咯吱响个不停，可当时主席已经进入特护阶段，随便挪动都可能出危险。最后大伙商量好转移到“202”的一处平房，陈长江进房间看到主席插着鼻饲管面色苍白，差点当场控制不住哭出声。
9月之后主席身体急转直下，哪怕这样他还是撑着坚持看文件工作。9月9日凌晨，经过四个小时的紧急抢救，还是没能留住这位伟大的领袖。中央人民广播电台播出消息后，全国人民都沉浸在悲痛里，不少国家的领导人也纷纷发来唁电表达哀悼。
关于主席的身后事，当时大伙意见分成了两派。一派说按照传统习俗火化，让逝者归于尘土，另一派说主席在人民心里分量太重，一定要永久保留遗体供后人瞻仰，两边谁也说服不了谁。最后华国锋和叶剑英拍板，先给主席遗体做紧急保护，等吊唁发丧结束再做最终决定。治丧的保卫工作，还是交给陈长江所在的一中队，陈长江当时就表态，一定要站好这最后一班岗。
吊唁那天前来告别的群众排了一眼望不到头的长队，封闭的空间里温度越来越高，工作人员只能撤了现场演奏调暗灯光，还给遗体加上了透明的水晶棺罩隔绝影响。最开始只是做了简单的防腐处理，后来中央确定要永久保存供人民瞻仰，专门成立了遗体保护组，从上海广州等地调来顶尖专家攻关。
保存遗体这事，在当时真的是个超大难题。常规的液态保存，确实稳妥，但会让大家觉得更像展览标本，怎么看都不合适。气态保存能最大程度还原主席生前的遗容，可防干防水又是绕不开的问题，专家你一言我一语讨论了好久，还是没拿出万全方案。最后大伙商量出一个折中的办法，裸露在外的皮肤用气态保存，身体部分用液态保存，再搭配光学、物理等其他保护措施共同防护。
那时候北京地下有现成的秘密防空通道，遗体先是被送到了代号“769”的密封低温保护室。为了达到最好的保存效果，专家们连填充的气体都选了好久，一开始觉得氮气各项指标都不错，后来有专家提出氦气效果更好，哪怕造价高出不少，事关主席遗体保护，丝毫不能马虎，最终直接拍板用氦气。
专家们每天蹲在保护室记录检测数据，反复调整参数，前前后后花了一整年的时间，才把遗体保护工作彻底做好。1977年8月20日，就是迁遗体前往毛主席纪念堂的日子。那天凌晨出发前，汪东兴特意拦住先进去的陈长江一行人，反复叮嘱一定要穿好防护服，把面具戴好。
原来保护室密封了一整年，里面充斥着不少防腐用的化学有害气体，直接进去会对身体造成不可逆的伤害，汪东兴这才特意要求所有人做好防护。得知缘由的陈长江，赶紧按要求戴好面具，和战友们小心翼翼把遗体抬上灵车，一路缓缓驶向纪念堂。
把主席遗体安顿好之后，华国锋等领导人还专门过来问候了陈长江一行人。陈长江看着安卧在纪念堂的主席，就像睡着了一样，一下子想起二十多年在主席身边的点点滴滴，忍不住红了眼眶。
陈长江第一次跟主席近距离接触，还是1952年春天的一个上午。那时候他在中南海站哨，主席刚熬了一宿工作完出来散步，走到他跟前主动聊天，没等他说完话，一下子就猜出他是江苏如皋海安一带的人，还夸他名字起得好，说长江是中国第一大江，配这个名字气派。
从那之后，陈长江就留在主席身边负责警卫工作，一待就是27年。主席不管是日常起居还是外出巡视接见外宾，都是他负责安保，跟着主席走遍了大半个中国。延安、西柏坡、武汉、庐山，每一处都有他和主席共同的回忆。
离休之后的陈长江，闲下来总爱往这些当年走过的地方跑，走一走当年和主席一起走过的路。每年的9月9日和12月26日，他不管怎么样都要抽时间去纪念堂，再静静看一看主席。
在陈长江心里，能给毛主席当警卫员，是这辈子最值得骄傲的事。晚年的他胸口一直别着毛主席像章，这枚像章不光是荣誉，更是对那段光辉岁月永远的铭记。他总说，自己没什么了不起，只不过就是毛主席身边一个普通的兵，能送主席最后一程，是自己这辈子最大的责任。
参考资料
农家之友 毛主席遗体保护移交细节解密
党史纵览 警卫队长陈长江解密毛主席的身后事
