作品声明:内容取材于网络
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持
东四胡同的小面馆里,有个个白头发的瘦老头,灰夹克松垮垮挂在身上,低着头慢悠悠吸溜一碗素面,邻桌人认了半天,没一个敢上前搭话。
没人敢信,这就是当年横扫京圈、怼遍半个文坛的王朔。
今年67岁的他独居在北京老楼里,一身慢性病缠了多年,却有个谁劝都改不了的执念——每天必须吃一根哈根达斯。
从风光无限的文坛“痞子”,到深居简出的独居老人,这些年他到底过着怎样的日子?
守着漏雨老房子,三十多只猫当室友
搁以前谁能把眼前这个瘦老头,和当年横扫京圈的“朔爷”联系到一块儿。
八九十年代他写的小说火遍全国,《动物凶猛》被姜文拍成《阳光灿烂的日子》,冯小刚当年都要跟着他混,半个文艺圈被他怼过遍。
如今67岁的王朔,早就淡出了公众视线,日子过得跟普通人没两样。
网上关于他的说法五花八门,有人说他晚景凄凉,有人说他乐得清净。
其实他的晚年没那么多戏剧化桥段。
王朔现在住的房子,是早年徐静蕾帮他置办的,就在北京三环边上,一栋三四十年的老单元楼。
房子旧得厉害,墙皮一块块往下掉,暖气片锈得发暗,下雨天屋顶还漏水,客厅里要摆三四个塑料盆接着。
身边朋友劝他修修屋顶,或者干脆换套房子住,他全摇头。
有人问他为啥不搬,他说猫住熟了,不肯动地方。
你敢信当年走到哪儿都前呼后拥的人,现在家里最亲近的“室友”是三十多只猫?
这里头有只叫八不的美短,是他最上心的心头宝。
每天早上醒过来,他第一件事不是刷牙洗脸,是挨个给猫开罐头、铲屎、梳毛。
他自己还调侃,说室友都不是人。
就这么喂着喂着,猫越养越多,家里角角落落都有猫窝猫爬架,反倒比以前热闹。
他现在的作息特别固定,傍晚五六点就睡,夜里十二点醒,喂喂猫发会儿呆,再接着睡,凌晨四点起床。
白天除了喂猫,剩下的时间要么看书要么写东西,晚上就刷短视频,最厉害的时候一天能刷十个小时。
刷的内容也杂,看人装修、种树,听人讲历史军事,翻来覆去看别人做饭的视频。
刷得时间久了,眼睛扛不住,硬生生刷出了干眼症,人工泪液成了桌上常备的东西。
他自己也说过,正准备戒这个刷短视频的瘾。
家务活儿他也自己干,擦地、除尘、做饭,全当写东西累了换脑子。
他自己做饭有个诀窍,叫“肉末炒一切”,省事又下饭。他还说再过两年,就不吃哺乳动物了。
有人觉得他这日子过得太清苦,他自己反倒觉得舒服,不用迎合任何人,也不用装成别人喜欢的样子。
一身慢性病,偏要每天一根冰淇淋
王朔身上的老毛病确实不少。
痛风缠了他好几年,海鲜、红肉、浓茶全进了饮食黑名单,稍微沾点嘌呤,脚趾头就肿得穿不上鞋,走路都疼。
心脑血管指标也一直不太好,他自己跟朋友念叨过,说搞不好哪天中风人就没了。
还有常年的失眠,家里台历上密密麻麻记着吃药的时间。
前几年他还做了人工晶状体植入手术,本想着眼睛好了能多看点书,结果迷上刷短视频,反倒把眼睛累坏了。
就这么一身病的人,却有个雷打不动的习惯——每天必须吃一根哈根达斯脆皮冰淇淋。
这事还是出版社上门录访谈的时候爆出来的。
当时有人问他家里有没有零食,他直接拉开冰箱给大家看,冷冻层整整齐齐码着两盒冰淇淋。
他招呼大家随便吃,说自己每天都要吃一根,不吃到下午就心慌,甜丝丝的凉意窜进嗓子里,才算这天真正开始了。
按说痛风、三高都该严格控糖,大夫也反复叮嘱过,他当面答应得好好的,转头该吃还是吃。
他还在执行十六小时轻断食,中午过后就不吃正餐了,饿了就摸两片苏打饼干、喝点甜酸奶垫肚子,冰淇淋算是每天固定的福利。
有人劝他年纪大了少吃点甜的,他说这是自己唯一的奢侈品,也是每天给自己的奖励。
不吃的话整个人都提不起劲,情绪也跟着低落。
他自己也补了一句,说这吃法是他摸索出来适合自己的,因人而异,血糖高的人千万别瞎学。
当年怼遍半个圈,如今闭门写猫
年轻时候的王朔,浑身是刺,怼金庸、批余华,连张艺谋陈凯歌的电影都敢直接说没深度,半个文化圈都躲着他走。
那时候他稿费拿得手软,请朋友吃饭喝酒从来不看账单,说话横着来,没人敢跟他坐一桌不挨骂。
现在的他,早就卸下了那身盔甲。
不怼人了,也不逞强了,连门都很少出,基本处于半隐居状态。开价七位数的综艺商演找了他好几年,全被他推了。
昔日的朋友也很少联系,不是闹掰了,是他觉得没必要刻意走动,关系近了反倒容易有矛盾,保持距离挺好。
他没停下写作。
2022年开始出《起初》系列,一本接一本没断更。
2026年又出了本《好猫八不》,写的全是家里猫的日常。这本书没开发布会,没办签售,封面就一道灰猫剪影,上架没几天就卖断货了。
书里的文字一改往日的犀利,软乎乎的,全是对着猫的细碎温柔。
谁能想到当年那个骂遍天下的“痞子作家”,到老了会写一本专门讲猫的书。
关于女儿的话题,他也很少提。
女儿在美国定居,很少回来,偶尔通个电话。
之前女儿跟他聊身后事,半开玩笑说“你别死屋里,以后房子不好卖”,他听完也没恼,嗯了一声说她说得对。
这话听着扎心,其实就是父女俩惯有的相处方式,不煽情,不客套,直来直去。
有人说他老了变怂了,有人说他活通透了。
其实哪有那么多说法,就是人到了年纪,棱角慢慢被日子磨平了,知道什么才是自己真正想要的。
结语
那天在小饭馆里,他就安安静静吃完一碗面,擦了擦嘴起身走了,没人上前打扰。
曾经搅动整个文坛的风云人物,晚年就守着一屋子猫和一根冰淇淋,过自己的小日子。
旁人眼里的落差也好,唏嘘也罢,对他来说都不重要,日子是过给自己的。
[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
信息来源: