十一次负伤，十六处伤疤，一条右臂没了。建国后，贺龙还专门去找彭德怀，开口就要把这个人从西北“讨”回来。
彭德怀听完，没有立刻点头。
西北那边刚铺开摊子，部队、地方、边防，哪一头都离不开能压阵的人。贺炳炎正是这种人。
可贺龙还是把话撂下了：彭老总，我想向你讨要一个人。
这个人，就是贺炳炎。
一九一三年，贺炳炎生在湖北松滋一个穷苦人家。九岁没了娘，十一岁给人放牛，后来打铁、做苦工，手掌上磨出的老茧，一层压着一层。
少年贺炳炎看见穷人受欺负，总要上前管一管。有人劝他少惹事，他不服，跟伙伴说，将来要让那些地主恶霸倒过来走。
话不大，却扎人。
一九二九年春，贺龙带红军来到当地。贺炳炎背着一把大刀找到队伍，非要当红军。
贺龙看着眼前这个十几岁的年轻人，肩膀宽，眼神直，就把他留下了。
参军后，贺炳炎打仗不要命。一次战斗里，他拎着大刀冲进敌阵，近身拼杀，硬是把局面打开。
贺龙记住了他。
长征途中，瓦屋塘一仗，贺炳炎右臂被打碎。临时救护所里，医疗器械少，麻药也没有，只能用木工锯截肢。
他咬着毛巾，硬撑了下来。
手术后，贺龙把几块碎骨包起来，放在身边。后来他对战士们说：“这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头。”
那只断臂，没把贺炳炎留在后方。
抗战爆发后，他仍在前线。雁门关一带，他率部伏击日军，打掉五百多人、汽车数十辆，“独臂将军”的名号传开了。
一九四五年，他到延安参加党的七大，举左手向毛主席敬礼。毛主席握住他的左手，说：“你是独臂将军，免礼！”
到了解放战争，贺炳炎到了彭德怀麾下。两个人脾气都硬，刚磨合时，没少顶上。
榆林作战受挫，彭德怀火气上来，话说得很重。贺炳炎、廖汉生这些老贺龙部下，心里憋着，嘴上也不肯软。
一次会上，争到急处，贺炳炎把话顶了回去：“就你一个人最正确，我不干了！”
会场一下绷住了。
贺龙在旁边打圆场。事后，彭德怀也作了检讨，贺炳炎等人也认了错。
可打这以后，彭德怀反倒更看清了贺炳炎：这个人嘴硬，仗也硬。
西北战场上，贺炳炎带第一纵队一路打下去。到一九四九年二月，第一纵队改称第一军，他任军长。
彭德怀把更重的任务交给他，他也一次次把队伍带回来。
新中国成立后，贺炳炎仍在西北工作。可多年征战留下的伤病，一点点找上门来。
贺龙听说后，放心不下，便去找彭德怀要人。彭德怀舍不得，沉默一阵，还是点了头，只叮嘱一句：他是员悍将，要用到刀刃上。
一九五五年，贺炳炎被授予上将军衔。授衔那天，贺龙亲自赶到成都，给这位断了一臂的老部下授衔授勋。
一九六〇年七月一日，贺炳炎病逝，年仅四十七岁。
成都的病房里，他那只空袖管垂在身侧，左手安静放在被面上。二十多年枪火走完，贺龙当年包起的那几块碎骨，早已成了一个人的一生。
