提到郎平,所有人第一反应都是“铁榔头”,是女排的传奇,拿遍了排球界能拿的所有荣誉,更是全世界独一份的球员教练双奥运金牌得主。可褪去所有聚光灯和荣誉光环,你知道64岁的郎平现在过着什么样的日子吗?别说普通球迷,就算常看体育新闻的人,知道实情后都会忍不住鼻子发酸。
上世纪八十年代,女排就是全国人民的精神支柱,五连冠的神话燃了整整一代人。二十出头的郎平是队里的攻坚主力,两米多的身高,爆发力拉满的重扣,对手根本拦不住,“铁榔头”的名号一夜之间传遍大街小巷。球员时代能拿的顶级奖项,郎平拿了个遍,同期的主攻手没人能和她抗衡。
那时候哪有现在这么完善的康复体系,每天八小时高强度训练,扣球倒地防守,起跳落地全靠膝盖硬扛。后来医生检查,郎平25岁的左膝盖,磨损程度和七十岁老人差不多。前前后后光是膝盖就做了7次修复手术,软骨大面积磨没了,一到阴雨天疼得钻心。年轻时候一心要为国争光,疼了就打封闭硬顶,从来不会停下训练,所有隐患都埋进了骨子里。
郎平退役转当了教练,辛苦一点没减,反倒多了好多精神压力。九十年代女排跌入谷底,人才断档军心散,郎平直接放弃国外安稳的日子,回国接了烂摊子。亚特兰大奥运会备战那会,她天天熬夜复盘战术安抚队员,高压之下两次在训练场晕倒,送医抢救都没停下,最后带队拿了奥运银牌,超额完成了任务。
2013年女排青黄不接,朱婷张常宁这些小将还没完全打出来,郎平又一次临危受命,从零搭建新的战术体系。白天带队高强度集训,晚上一个人留在录像室拆对手的打法,经常熬到凌晨两三点才睡。长期昼夜颠倒,再加上天天久站指挥,本来就受损的髋关节腰椎越来越糟,睡觉翻身都牵扯着疼,上下楼梯得扶着栏杆才能站稳。
靠着这股不要命的拼劲,接下来几年世界杯、奥运冠军拿了个遍,中国女排直接重回世界第一梯队。2025年她拿到国际奥委会终身成就奖,是中国第一个拿这个奖的教练,也是全世界唯一拿过球员教练双奥运金牌的排球人,这份荣誉到现在都没人能复刻。所有人都在为她欢呼,只有家里人清楚,这个沉甸甸的奖杯,全是拿一身伤病换回来的。
郎平女儿白浪曾经心疼吐槽,说妈妈脖子以下就没有一块好地方,这话一出来戳中了好多人的心。前前后后郎平一共做了12次大手术,膝盖7次,颈椎1次,两次髋关节清理,最后双侧髋关节都换成了人工关节,体内全是金属假体。连康复医生都感慨,从来没见过运动员伤得这么重。2017年做完右侧髋关节置换,骨头磨损的落差让郎平直接“长高”了一公分,休养没几个月又去做左侧手术,光康复就花了大半年,全程都是丈夫王育成贴身照顾。
郎平的两段婚姻,刚好对应她人生的两种状态。第一任丈夫白帆也是排球运动员,两个人三观合,年轻时走到一起,还生了女儿白浪。那段婚姻分开,说白了就是郎平身为运动员身不由己,常年奔波训练比赛,和家人聚少离多。
女儿三岁的时候郎平回国执教,只能把孩子留在美国给前夫带,女儿发烧四十度,她隔着大洋只能打电话叮嘱保姆,连陪孩子逛一次游乐场都做不到,这件事成了郎平这么多年的心结。最后两个人和平分开,郎平从来没说过前夫一句不好,还说对方带孩子不容易,得知对方再婚也主动送祝福,这份通透真的很少有人有。分开后她一个人拼事业带娃,早习惯了什么事都自己扛。
一直到56岁,郎平遇到了现任丈夫王育成,才真正尝到了被人细心呵护是什么滋味。王育成是社科院的资深教授,性格温和学识好,特别理解郎平做这一行的不容易,从来没抱怨过她常年带队满身伤病。两个人2016年低调结婚,婚礼简单得很,一点铺张炒作都没有。这么多年王育成一直安安稳稳做她的后盾,郎平父亲走的时候她带队比赛走不开,所有后事全是王育成一手操办。
里约奥运小组赛连败,郎平压力大到失眠崩溃,王育成手写诗词开解她,说输赢不重要,自己永远在她身后。每次郎平去美国做手术,王育成全程陪着,打理三餐陪康复,把她照顾得妥妥帖帖。现在郎平彻底退休,两个人日子过得慢悠悠的,没事一起散散步钓钓鱼,不用赶赛程不用背全国观众的期待,不用忍着疼站在场边指挥。
可就算日子过得安逸,旧伤还是天天跟着她。一到换季降温,腰腿关节就隐隐发疼,不能久站也不能走远路。哪怕郎平拥有别人羡慕不来的财富和名望,也修不好年轻时透支身体留下的永久损伤。
其实整个体育圈都是这么现实,巅峰期万众追捧,广告奖金拿到手软,热度退了之后,能陪你一辈子的只有好身体。好多年轻运动员现在一门心思冲成绩,拼了命透支身体,总觉得自己年轻扛得住,根本想不到退役之后的事。体坛更新换代快得吓人,今年的受追捧的新星,两三年就被新人替代,掌声说没就没。可留下的伤病,是跟着你一辈子的,不可逆的关节磨损,多少钱都治不好。
郎平已经是站在体坛金字塔顶端的人了,医疗资源比普通运动员好太多,晚年还要常年受病痛折磨,那些成绩一般没什么保障的基层运动员,晚年处境可想而知。竞技体育拼成绩本身没错,但盲目透支身体真的不可取。年轻的时候拼成绩,也要好好保养身体,提前规划退役后的日子,别拿后半辈子的健康换短短几年的高光。
说白了,体育拼的不是一时的输赢,是整个人生的续航。再耀眼的金牌,都不如一个无病无灾、安安稳稳的晚年来得实在。这个道理不止适用于运动员,咱们普通人拼命攒钱的时候,也该记在心上。
参考资料:
新京报——排球生涯3次临危受命,为国效力的郎平无愧于心
红星新闻——64岁郎平发文回应获国际奥委会教练终身成就奖:是一份非常美好的排球生涯纪念,我很幸运也很知足,我爱排球
新民晚报——65岁郎平自曝近况:髋关节、颈椎都置换了!回应何时再执教,称“争取睡到自然醒”
广州日报——郎平回应是否再当教练:希望能好好休息,顺其自然