国际足联关于判罚最核心的指导手册，是国际足球协会理事会（IFAB）出版的《足球竞赛规则》（Laws of the Game）。
《规则》并非由FIFA（国际足联）制定和发布，FIFA仅负责在其旗下赛事中推广与执行。
《规则》的英文版共计两百多页，各国足球协会（如中国足协）可获得官方授权，在原版模板基础上翻译、出版本国语言版本。
大家定然没有耐心通读中文版全文，更不会去研读英文版原文，但这无关紧要。你不懂《规则》，但你懂鲁迅就够了：
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每一页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是——‘吃人’！”
没错，只需把“吃人”二字替换成四个字，你便能看懂足球的本质，这四个字就是：
“裁判认为”！
这四个字并非我杜撰总结，而是裁判界从业者的共识。只要身处赛场、认可赛事规则，就必须接受这既定的准则：
裁判认为！
短短四字，重若千钧，亦轻于鸿毛。
重若千钧，是因为它是所有赛事得以顺利进行的核心根基。
轻于鸿毛，是因为世人皆会带着自身立场与主观视角评判判罚，更何况裁判亦是凡人，无人能笃定其绝对公允。
金哨、官哨、红哨、黑哨、昏哨、瞎哨、嫩哨，一千个人眼中，便有一千个哈姆雷特。
就拿阿根廷3比2逆转埃及的比赛来说，法国主裁莱特西耶，在埃及全队眼中，他是彻头彻尾的黑哨。他吹罚取消埃及一粒有效进球，又漏判阿根廷一次关键犯规，正是这次漏判，直接促成阿根廷完成反超，最终淘汰埃及。
赛后埃及主帅与球员情绪失控，他们想生吞活剥了莱特西耶。
可对于阿根廷而言，莱特西耶是从天而降的福星。赛前阿根廷全队还曾质疑，国际足联为何指派法国裁判执法自家赛事，赛后却只剩庆幸，险些错怪好人……
中立球迷亦是争论不休：有人认定莱特西耶是身负任务的官哨，国际足联有意保送阿根廷、保送梅西挺进决赛；也有人认为其执法尺度公允、判罚合规，堪称金哨水准。
金哨、官哨、红哨、黑哨、昏哨、瞎哨、嫩哨……
但所有争议皆无意义，赛场终极准则，终究逃不过四个字：
”裁判认为。“
哨声所至，判罚既定——裁判就是真理，因为他口中有哨。
当然，也有人有更大的真理，因为他手里有枪。
最后人们发现，吹哨的还是搞不过拿枪的。
拿枪的总统，能够真正推翻裁判的既定判罚。
至此，这本《足球竞赛规则》的终极奥义，可重新解读。
比起那四字真言，这个总结略长：
”足球所有的规则，都叫裁判认为，
除非总统 SAY NO。”
也不知道，
谁比谁更流氓。
· 前《足球》报一线记者
· 没什么流量的文字爱好者
· 喜欢足球、喜欢体育的老家伙。
