最近一份公开名单里，藏着一个让几代老球迷瞬间破防的名字。算下来他今年已经87岁，不少年轻球迷对这个名字有些陌生，但说起中国女排的初代世界冠军，没人绕得开他。他就是袁伟民，如今一头白发定居北京，安安静静做个普通退休老头，谁能想到他当年一手把中国女排拉上世界之巅。
当年谁能想到，这个晚年蹲在家属院琢磨废瓶做衣架的老头，四十多年前是让整个排坛都服气的魔鬼教练。他年轻时本来想当飞行员，高中毕业了都没摸过几次排球，篮球田径才是他的强项。1958年考进南京体院，被江苏男排教练一眼挑中，从零开始学起排球。
靠着那股不服输的劲儿，他愣是打成了男排主力二传，这个位置就是场上的大脑，得会观察会调度，这段经历也给后来当教练打下了底子。可惜那时候中国没多少打国际比赛的机会，运动员黄金年华就这么耗过去了，35岁退役的时候，他还带着没能站在世界赛场的遗憾。
退役才一年，一纸调令让他出山接手重建的中国女排，那时候他才37岁，接的完全是个没人看得上的摊子。当时中国女排在国际上根本排不上号，日本连主力都懒得派，觉得派二队来打友谊赛都够用。这种明摆着的轻视，袁伟民定的第一个目标很实在，就是先赶上日本二队。
那会儿条件差得离谱，训练馆是竹棚搭的，救球的硬地是石灰泥土加盐水夯出来的，队员练一天浑身是泥，蹭得膝盖胳膊全是伤是常事。训练量也很，一个上午每人得发100个高质量球、扣200个、垫300个，完不成别想吃饭，魔鬼教练的名号就这么传开了。
袁伟民最绝的不光是练得狠，眼光还准得离谱，敢下赌注培养新人。1978年曼谷亚运会，他把正当年的主力杨希按在替补席，换上了才18岁连大赛都没打过的郎平。当时不少人跳出来反对，说放着现成主力不用，用新人冒险犯不上。他就一句话，要打欧美强队就得有自己的重炮，这点学费花得值。
这一把赌对了，郎平很快就打出来了，1981年女排世界杯，中国女排七战全胜，第一次拿了三大赛世界冠军。全队扣球1116次，郎平一个人就扣了407次，命中率快五成，铁榔头的名号一下子就传遍了全世界。
之后的故事大家都熟，1982年秘鲁世锦赛夺冠，1984年洛杉矶奥运会再拿金牌，三连冠的伟业直接点燃了整个中国，学习女排振兴中华的口号喊遍了大街小巷。袁伟民功成身退去当体委副主任，后来女排拿五连冠的时候，他还是代表团团长，亲眼看着自己打下底子的队伍站上顶峰。
后来他当了国家体育总局局长，也是中国体育史上第一个运动员教练员出身的最高体育官员。上任就接了两个硬活，悉尼奥运会备战和北京申办2008年奥运会，最后成绩大家都看得到，悉尼拿了28金排第三，雅典拿32金升到第二，创了当时的历史最好成绩。2001年北京申奥成功，他也是全程亲历者。
65岁到龄退休，他直接淡出了公众视野，一退就是二十多年，几乎从来不上电视。有人找他做专访，他全都婉拒了，说电视剪辑容易断章取义，好好的话剪完就变味。写书他倒是愿意，2009年出的那本《袁伟民与体坛风云》，每个字都是他自己把关，谁也改不了。
退休后的日子过得特别朴素规律，每天雷打不动练一两个小时书法，还保持了三十多年的剪报习惯，看到好文章就剪下来分类粘好。2016年里约女排夺冠，他和老队员聚会，给郎平她们每人题了字，落款盖上“为国争光”的红印，啥祝福的话都不用多说，全在印里了。
闲了就帮老伴做家务，还自己琢磨出用废饮料瓶做衣架的小窍门，来了客人还会领着人参观自己的小发明，完全看不出当年赛场上那个说一不二的铁帅样子。他和妻子是因排球结缘，相伴走了大半辈子，当年江苏男排的队友兼上下铺邹志华，是他一辈子的铁哥们儿。
2020年老友邹志华走的时候，袁伟民悲痛得不行，现在邹志华的外孙女倪非凡成了中国女排的年轻主力，看着老友后代接着在排球场上拼，袁伟民心里肯定是欣慰掺着怀念。当年两个挤在上下铺聊排球梦的小伙子，故事还在下一代身上延续。
郎平是他最得意的弟子，从破格提拔当主力，到成了世界级主攻，再到拿起教鞭拿冠军，郎平执教风格里全是袁伟民传下来的影子，敢用新人，愿意给年轻人交学费，临场沉得住气。郎平每次职业生涯到了关键节点，都会找恩师聊聊，袁伟民看着自己当年挑的苗子长成冠军教练，那份骄傲根本藏不住。
现在中国女排正处在新老交替，世界排名有起有伏，袁伟民坐在电视机前看着肯定也着急，可他从来不在外面公开发表什么评论。他比谁都懂，竞技体育本来就有高峰低谷，该给年轻人空间，这不乱说话的克制，才是真正懂行的老帅该有的样子。
如今87岁的袁伟民，就安安静静住在北京的普通家属院，出门遛弯碰到邻居，就是个和气的普通老头。没人会把这个和气老头，和当年那个一声怒吼就能让全队绷紧神经的铁帅联系到一起。可刻在骨子里那股较真和不服输的劲儿，他这辈子从来没变过。
参考资料 人民网 《袁伟民：半个多世纪的体育人生》
