不知道你发现没,只要是没生孩子的女明星走了,评论区总少不了一句“太凄凉了,无儿无女孤苦伶仃”。施南生走的时候,也逃不开这种调调,好多人说她为徐克丁克一辈子,最后被甩太亏。可真要掰扯这事,你得先认识施南生那位来自上海崇明的妈妈,老太太的人生,比施南生本人还带劲。
施家是崇明岛上响当当的大户人家,那时候大户小姐基本都待在深闺学女红,等着嫁个门当户对的人家安稳过一辈子。可这位施家小姐天生长短脚,搁那个年代,不少人都会把这样的孩子藏在家里,生怕出门被人指指点点。偏她的母亲也就是施南生的外祖母想得开,说正因为孩子腿脚不方便,将来容易被人欺负,更得读书识字,肚子里有真东西,腰杆才能挺得直。
所以这位跛脚小姐,成了偌大施家唯一一个被送出去念书的女孩,私塾读了,洋文也学了。别的女孩还在缠足困于闺阁,她早就靠着书本把眼界铺到了大洋彼岸。直到八十多岁住院,老太太眼睛看不清了,还拿着放大镜读外文小说,跟医生护士聊天全程说流利英语,气场一点不输年轻人。她这辈子最爱跟施南生念叨,要让别人佩服你,不用仗势压人,你自己真有料就行。
这句话说起来简单,却直接刻进了施南生的DNA里,从小施南生就知道,女人得靠自己,不能等着别人给你撑腰。施南生妈妈本身就是骨灰级影迷,口味杂得很,下午带小施南生看好莱坞大片,晚上接着看任剑辉白雪仙的粤剧电影。东西方两个不同的世界,早早就在小姑娘眼前铺开,后来施南生一头扎进电影圈,根子其实早就种在小时候黑黢黢的戏院里了。
十五岁那年,香港时局乱,施南生被在非洲做生意的父亲接过去避难,到了地方才发现,学校一共才十三个学生,来自九个国家,完全就是个草台班子。换作别的娇生惯养的大小姐,说不定早就哭着闹着要回家了。可施南生偏不,自己查资料写信托关系,硬生生把去英国寄宿学校的转学手续办了下来,这一年她才十五岁。她妈妈知道之后,二话不说就支持,施家的教育就是这样,孩子自己拿主意,大人只在背后兜底。
从小就被允许自己掌控命运的孩子,长大之后怎么可能把人生的话语权交到别人手里。后来去英国上大学,施南生直接选了当时女生想都不敢想的专业,电脑加统计学,顺便还学了五门外语。别人家的施南生一进去,直接用理科生的逻辑把这个乱糟糟的小作坊改造成了正规军,立预算定流程,还一个人扛着片子跑戛纳跑柏林,把港片卖到了全世界。后来她和徐克出来自立门户开电影工作室,俩人分工特别默契,徐克负责天马行空搞创作,找钱找人摆平麻烦卖片子这些烂事,全都是施南生扛。我们现在熟得不能再熟的《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》,哪一部经典背后,没有施南生的功劳。后来她拿了柏林电影节金摄影机奖,是史上第一个拿这个奖的女性,这份本事,真不是吹的。
大小姐拼嫁妆拼家世,她倒好,拼的是自己的脑子。1975年回香港,兜兜转转进了新艺城,那时候新艺城七怪一个个都是说到丁克这件事,当年是她和徐克约定好的,徐克怕生孩子分心,还怕自己的坏脾气遗传给孩子。其实施南生本身是喜欢孩子的,但她还是尊重了伴侣的想法,悄悄把自己的生育保险都注销了。两人在一起十八年恋爱,十八年婚姻,2014年离婚的时候施南生已经63岁了。转头徐克就和小三十岁的助理在一起,还生了孩子,好多人都说,说好丁克结果只有施南生当了真。
才华横溢的主,可也一个个都不会管账,换作别的女人遇到这事,说不定早就哭天抢地撕逼卖惨,把自己塑造成全世界最委屈的弃妇了。可施南生偏不,面对媒体就淡淡说一句,这是两个人的事,和第三个人没关系。后来有人问她对徐克再婚生子怎么看,她也只用一句“很久的事了”带过,半句坏话都没说。离婚之后还能心平气和和徐克合作《长津湖》,把曾经的爱人处成了“手足”,这份体面,真不是一般人能有的。
拍片超支是家常便饭
很多人说这份通透这份飒,是施南生天生的,其实根子全在她妈妈那儿。她妈妈用一辈子给她做了榜样,女人的价值,从来不是靠男人孩子盖章的,婚姻说到底就是人生的一道配菜,有了锦上添花,没有你自己本身就是一整桌满汉全席。从小就被教育要自己有料的人,怎么会把所有安全感都押在别人身上。她根本不需要靠妻子或者母亲的身份,来证明自己活得到底有没有意义。
所以就算感情里走散了,她也没有崩溃失态,因为她的人生地盘,从来就没建在感情上面。施南生走的时候其实安排得特别周全,几年前就立好了遗嘱,过亿身家安排得明明白白,还签了器官捐献同意书。活着的时候为港片燃尽了自己,走了还要把身体捐给医学做贡献,这样的人生,哪里来的凄凉啊。
好多人总觉得无儿无女就是人生最大的遗憾,可你看看施南生这一辈子,活过爱过拼过,亲手参与缔造了港片的黄金时代,身边有林青霞张国荣这样的挚友,整个行业都对她敬佩有加。这份人生的厚度,比多少儿孙满堂都来得沉甸甸。而这一切的起点,都是崇明岛上那个不肯认命的长短脚姑娘。她因为自己的身体缺憾攒出来的那股不服输,隔了几十年,撑着自己的女儿在名利场活成了最飒的样子。女人成全女人,大抵就是这个样子。
参考资料:环球人物 施南生:港片幕后的大女人